那(🛤)家伙打(🚿)断(duàn )说(👧):(💇)里面就(🌤)别改了(le ),弄坏了可(kě )完了,你们帮我改(gǎi )个外型(🤥)吧(🧦)。 然后我(🔤)终于从(😿)一(Ⓜ)个(gè )圈(🕘)里的人(🏒)那(🔂)(nà )儿打听到一凡(fán )换了(le )个电话,马上(✖)照人说的(👫)打(dǎ )过(📰)去(🦑)(qù ),果然(👡)是一凡(📞)接(💌)的,他惊(jīng )奇地(dì )问:你怎么知道这个(gè )电(📳)话(😫)(huà )? 说完(🙃)(wán )觉得(dé(🚭) )自己很(⛹)矛(🏿)盾,文(wén )学这(zhè )样的(de )东西太复杂,不畅销(xiāo )了(🕖)人(📛)(rén )家说(👠)(shuō )你写(📢)的(🌊)东西没(🗝)有人看,太(tài )畅销(xiāo )了人家说看的(de )人多的不是(🛐)(shì(🔒) )好东西(🖲),中国不(🛩)在(🥒)(zài )少数(🛩)的作家(🕔)(jiā(🌯) )专家学者希望我写(xiě )的东西再也(yě(😔) )没人看,因(🔶)为(wéi )他(💀)们(🛸)(men )写的东(🕝)西没有(🛢)人(🚩)看,并且(qiě )有不(bú )在少数的研究人员觉得《三(🤝)重(🚲)(chóng )门》是(🥍)本垃圾,理(🤚)由(yóu )是(🔣)像(📭)(xiàng )这样(yàng )用人(rén )物对话来凑字数(shù )的学(xué(🎈) )生(📃)小(xiǎo )说(🔮)儿童文(📥)学(🥗)没有文(🅾)学(xué )价值(zhí ),虽(suī )然我的书往往几十页不出(chū(😙) )现(🧞)一(yī )句(😠)人物对(📝)话(📜),要对话(🗒)起来(lá(♟)i )也(📸)不超过五句话。因为我觉得(dé )人有的时候说话(🌌)很(hěn )没(🔞)有意思。 不(🕟)幸的是(💅),就(🤯)(jiù )连那(nà )帮不学无术并且一直以为(wéi )祥林(☕)(lí(👲)n )嫂是鲁(🌍)迅他娘的(📲)中文系(🛌)的(de )家伙(huǒ )居然(rán )也知道此事。 到(dào )了上(shàng )海以(🏖)(yǐ(🥑) )后,我借(📉)钱在郊(🐵)区(⛰)租(zū )了(🦁)一(yī )个房(fáng )间,开始正儿八经从(cóng )事文(wén )学创(💫)(chuàng )作,想要(🐝)用稿费(🧗)生(🔛)活,每(mě(🏍)i )天白(bá(🤮)i )天(👁)就把自己憋(biē )在家里拼命(mìng )写东西,一个礼拜(🤜)(bài )里面(🀄)一共写(xiě(⤴) )了三个(🎋)小(🏿)说,全投(tóu )给了《小说(shuō )界》,结果没(méi )有音(yīn )讯(✈),而(🍱)我所有(🌬)的文学激(🐮)情(qíng )都(🦏)耗(hào )费在这三个小说里面。 又(yòu )一天(tiān )我看(kà(🙆)n )见(📕)此人车(🔘)停在学(🏐)(xué(🧦) )校门(mé(🛏)n )口,突然(rá(🚡)n )想起自己还有一(yī )个备(bèi )用的(de )钥匙(⤴),于是马上(⚡)找出(chū(⛵) )来(⏲),将车(chē(😲) )发动,并(🌛)且(㊙)喜气洋洋在车(chē )上等(děng )那家伙出现。那人听见(🍻)自(zì )己(🤺)车的声音(🤱)马上出(🆒)(chū(🔏) )动,说:你(nǐ )找死啊。碰我的车(chē )? 第一是善于(😱)(yú(⬇) )打边路(🏤)。而且(qiě )是(💏)太(tài )善(🔺)于了,往往中间一个对(duì )方的(de )人没有,我们也要(🎢)往(🎱)边上(shà(🥜)ng )挤,恨不(🎬)能(📼)十一个(😐)人全在(zà(🍏)i )边线(xiàn )上站(zhàn )成一(yī )队。而且中国队(🛂)(duì )的边(biā(🌸)n )路打(dǎ(🤐) )得(✌)太揪心(🌮)了,球常(🕧)常(🐪)(cháng )就是(shì )压在(zài )边线上滚,裁判和边裁看(kàn )得(❗)眼(yǎn )珠(🐜)子都要弹(🙏)出(chū )来(🕋)了(📒),球就(jiù )是不出界,终于在(zài )经过了漫长(zhǎng )的(🌱)拼(㊗)脚和拉(🕚)扯以后(hò(😷)u ),把那个(😌)在(zài )边路纠缠我们(men )的家(jiā )伙过掉,前面一片宽(✳)广(⛏),然后(hò(🍢)u )那哥儿(👽)们(💯)闷头一(🔂)带,出界(jiè(📽) )。 不(bú )幸的是,这个时候过(guò )来一(yī )个(🕞)比(bǐ )这车(🔞)(chē )还胖(🏎)的(🚶)中年男(😫)人(rén ),见(😖)(jià(🎤)n )到它(tā )像见到兄弟,自言自(zì )语道(dào ):这(zhè )车(🤧)真胖,像(🍽)个馒头似(📙)的。然后(🕔)(hò(😆)u )叫来营销人员(yuán ),问:这车(chē )什么价钱? 到今(🙆)年(🚡)我(wǒ )发(🙏)现转眼已(📧)(yǐ )经四(⛓)年过去,而在(zài )序言里我也(yě )没有什么好说(shuō(🗻) )的(🎭),因为要(💵)说的都(🧛)在(🕸)正文里(🏳),只是(shì )四(😡)年来不管至今还是喜欢(huān )我的(de ),或者(🗄)痛恨我的(🚂),我(wǒ )觉(🔭)得(🐩)(dé )都很(🛵)(hěn )不容(⛅)(ró(😸)ng )易。四年的执著(zhe )是很(hěn )大的(de )执著,尤其是痛恨一(👎)(yī )个人(🎾)(rén )四年(niá(🏞)n )我觉得(🎬)比(🐺)喜欢一个人四年(nián )更加(jiā )厉害。喜欢只(zhī )是(🏧)一(🎺)种惯性(🍉)(xìng ),痛恨却(📨)需要不(🕣)断(duàn )地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎么样(yàng ),我都谢(🤼)谢(🕌)(xiè )大家(🕴)能够与(🏉)我(🔐)(wǒ )一起(👡)(qǐ )安静或(🔷)者飞驰。 我出过的(de )书连(lián )这本就是四(📙)本,最近又(🌻)出(chū )现(🔉)了(🖱)(le )伪本《流(🐫)氓的歌(🥒)舞(🚎)》,连(lián )同《生命(mìng )力》、《三重门(mén )续》、《三重门外》等(🎄),全部(bù(🧣) )都是(shì )挂(🎞)我(wǒ )名(🦑)而(🕢)非我写,几乎比(bǐ )我自(zì )己出(chū )的书还要过(🦏)。