我相(🔏)信(💠)老(lǎ(❎)o )夏(⛓)买这车是(shì )后悔的,因(yīn )为这车(👨)花(👎)了(le )他(💵)所(📻)有的积蓄,而且不能有(yǒu )任何的事(🥨)故(gù )发(🍰)生,一来(🔘)(lái )因为全学院(yuàn )人目光都(😷)盯(dīng )着(🏯)这部车(🏓),倘若(ruò )一次回来被(bèi )人发(🚜)现缺了(🌫)(le )一个反(🥧)光镜(jìng )什么的,必(bì )将遭受(🌎)耻笑。而(🚤)且(🍒)一旦(🌌)发生(shēng )事故,车和(hé )人都没(🚥)钱去(qù(🔵) )修(🏈)了。 我(🐦)最(zuì )后一次见老(lǎo )夏是在医院里(🏭)。当(👈)时我(🐞)买(🎌)去(qù )一袋苹果,老夏说,终(zhōng )于有(🐅)人(➖)来看(🍖)(kà(🚀)n )我了。在探(tàn )望过程中他多次表达(♍)了对我(🛫)(wǒ )的感(✏)谢,表(biǎo )示如果以后(hòu )还能(🔆)混出来(🕺)(lái )一定(🎞)给我很(hěn )多好处,最后还(há(🗼)i )说出一(🕡)句很(hě(🏎)n )让我感动的(de )话:作家是(shì(🏔) )不需要(🐜)文(🌀)凭(pí(🔆)ng )的。我本以为他会说走私是(🦒)(shì )不需(🔹)要(😢)文凭(🔕)(píng )的。 其实离(lí )开上海对我(wǒ )并没(🔹)有(🙀)什么(⭕)(me )特(🐢)殊的意义,只是有一天我(wǒ )在淮(👁)海(📬)路上(🎐)(shà(🤟)ng )行走,突然(rán )发现,原来(lái )这个淮海(🤤)路(lù )不(🎛)是属于(⛸)我的而是属于大家(jiā )的。于(🐩)是离(lí(🚧) )开上海(❌)的愿(yuàn )望越发强烈(liè )。这很(➰)奇怪(guà(🗾)i )。可能属(🔑)于一种(zhǒng )心理变态。 电视剧(⛴)搞到(dà(💢)o )一半,制(🍿)片(piàn )突然觉得没(méi )意思,可(🆗)能这个(🌕)东(👪)西出(🍏)来会(huì )赔本,于是(shì )叫来一帮专(zhuā(👗)n )家(🦓)开了(🎉)一(🌁)个(gè )研讨会,会(huì )上专家扭捏作(🚄)态(🥗)自以(🃏)为(🥀)是废(fèi )话连篇,大(dà )多都以为自(zì(🤫) )己是这(🌒)个领(lǐ(🎓)ng )域里的权威(wēi ),说起话来都(🎤)一定是(👣)如何如(👿)(rú )何,并且搬(bān )出以前事例(🎽)(lì )说明(🚩)他说话(🌳)(huà )很有预见性(xìng ),这样的人(🍖)去公(gō(🙄)ng )园门口(🤗)算命(mìng )应当会更有(yǒu )前途(🤓)。还有(yǒ(👴)u )一(🍈)些老(🗿)家伙(huǒ )骨子里还是抗战时的东西(⤴),却(🔢)要装(🚂)出(🐾)一(yī )副思想新锐(ruì )的模样,并(bì(🤕)ng )且(🏎)反复(🐯)强(🏹)调(diào )说时代已经进入了二十一世(🔣)(shì )纪(🔯),仿(👅)佛我(wǒ(🐗) )们都不知道(dào )这一点似的(🍫)(de ),这样的(🌫)老(lǎo )家(🥣)伙口口声声说什么都要交(🛥)(jiāo )给年(🏷)轻人处(🛡)(chù )理,其实巴(bā )不得所有的(🌡)(de )酒吧舞(📧)厅都(dō(🔶)u )改成敬老院。 - 这(zhè )天老夏将(⬜)车(chē )拉(🍌)到(🔂)一百(🎩)二(èr )十迈,这个(gè )速度下大家(jiā )都(🌺)是(💾)眼泪(🏏)横(👊)飞,不明真相的(de )人肯定以为(wéi )这(🛃)两(✝)个傻(❕)×(🤨)开车都能开(kāi )得感动得哭(kū )出来(🦅)。正当(🌞)(dā(🛀)ng )我们以(🚼)为我们是(shì )这条马路上(shà(🍦)ng )飞得最(🌓)快的(de )人(🌰)的时候,听见远方传(chuán )来涡(⛎)轮增压(🦍)引擎的(⤵)吼叫声,老夏稍微减(jiǎn )慢速(🧐)度说:(👃)回头看(🌎)看是(shì )个什么东西(xī )? 老夏(🛶)走后没(🚰)有(🤳)消息(🤷),后来出(chū )了很多起全(quán )国走私大(✡)案(📇)(àn ),当(🤸)电(🌟)视转(zhuǎn )播的时候我以为可以再(😺)次(🧓)看(kà(🚶)n )见(🌥)老夏,结(jié )果发现并没(méi )有此人。 到(😙)(dào )今(🛌)年(⬇)我发现(🐓)(xiàn )转眼已经四(sì )年过去,而(🎯)在序(xù(🎓) )言里我(⏲)也没(méi )有什么好说(shuō )的,因(🌵)为要(yà(🌿)o )说的都(🌧)在正(zhèng )文里,只是四年来不(📑)管至今(💷)(jīn )还是(㊙)喜欢我(wǒ )的,或者痛(tòng )恨我(💯)的,我(wǒ(🎑) )觉(🕘)得都(⏲)很不(bú )容易。四年的执著是很大的(👉)(de )执(♓)著,尤(📅)其(🧀)(qí )是痛恨一个(gè )人四年我觉(jià(🎓)o )得(🛅)比喜(⬆)欢(Ⓜ)一个人四年更加厉(lì )害。喜欢只(zhī(💉) )是一(📊)种(🚾)惯性(xì(🎚)ng ),痛恨却需(xū )要不断地鞭(biā(🎩)n )策自己(👣)才行(há(📆)ng )。无论怎么样,我都谢谢大(dà(🚭) )家能够(🚂)与我(wǒ(㊙) )一起安静或(huò )者飞驰。 我(wǒ(⚪) )在北京(🌿)时候的(⬆)一天晚上,接(jiē )到一个电话(🔥)(huà ),是一(🛎)个(🏸)外(wà(🦖)i )地的读者,说看了我的(de )新书,觉得很(🌅)退(😏)步,我(🐻)说(🕟)其(qí )实是我进步(bù )太多,小说(shuō(🐌) )就(🔍)是生(🎗)活(🦑),我在学校外面过了三年的生(shēng )活(♏),而你(📽)们(🤯)(men )的变化可能(néng )仅仅是从高(gāo )一变(📅)成了高(⏪)(gāo )三,偶(♍)像从(cóng )张信哲变成了F4而(é(🍐)r )已,所以(🆖)根(gēn )本(🆗)不在一个(gè )欣赏的层次(cì(📦) )上。我总(🛏)不(bú )能(🙅)每本书都上学啊几班啊的(😎)(de ),我写东(🛅)西(🌜)(xī )只(🉑)能考虑到(dào )我的兴趣而(ér )不能考(🥑)虑(🌭)到(dà(🚸)o )你们的兴趣。这是一种风格(gé )。