以后(🏰)(hòu )每年我都(dōu )有这样的感觉(jiào ),而且时间大大(dà )向前推进,基(jī )本上每年(nián )猫叫春之时就(jiù )是我伤感(gǎn )之时。 第一是善(🔞)于打(dǎ(🧑) )边路。而(😸)(ér )且是(🦐)太善(shà(🖼)n )于了,往(🍮)往中(zhō(🕊)ng )间一个对(👺)方的人(😚)(rén )没有(🗃),我们也(👕)(yě )要往(📸)边上(shà(📝)ng )挤,恨不(🕓)能十(shí(⚡) )一个人(🈸)全(quán )在(🛒)边线(xià(🥗)n )上站成(🧒)一队。而且(🕞)中国(guó(🥤) )队的边(🥓)路(lù )打(🐆)得太揪(🌿)心了(le ),球(😋)常(cháng )常就是压在边(biān )线上滚,裁判和边(biān )裁看得眼珠子(zǐ )都要弹出来了,球就是不出界(jiè ),终于在(zài )经过了漫长的(de )拼脚(🐆)和拉(lā(🙀) )扯以后(💞)(hòu ),把那(🎹)个在边(🔙)(biān )路纠(🌱)缠我(wǒ(🏑) )们的家伙(🥩)(huǒ )过掉(🐐),前面一(💠)(yī )片宽(❇)广,然后(📘)那(nà )哥(🦆)儿们闷(🈸)头一(yī(🤔) )带,出界(🎙)(jiè )。 我们(🍙)停车以(🕶)(yǐ )后枪(➰)骑兵(bīng )里(📶)出来(lá(🥙)i )一个家(🐓)伙,敬(jì(🖇)ng )我们一(➗)支(zhī )烟(🔭),问:哪(👎)的? 其实离开(kāi )上海对(duì )我并没有什么(me )特殊的意(yì )义,只是(shì )有一天我在淮(huái )海路上行走,突(tū )然发现,原来(lái )这(🗜)个淮海(🍊)(hǎi )路不(🔊)是属于(⛩)我(wǒ )的(👸)而是属(🖍)(shǔ )于大(🚷)家(jiā )的。于(😌)是离开(🔼)(kāi )上海(🍩)的愿(yuà(⏱)n )望越发(🧚)强(qiáng )烈(📬)。这很奇(🛥)怪(guài )。可(🔖)能属于(🌕)一种(zhǒ(🐼)ng )心理变(🥟)态。 我(wǒ(🤐) )说:这车(🦕)(chē )是我(🦁)朋友的(💙),现在是(😿)我(wǒ )的(🔅),我(wǒ )扔(🚅)的时候(🛷)心情(qíng )有些问题(tí ),现在都(dōu )让你骑两天了(le ),可以(yǐ )还我了。 这时(shí )候老枪一(yī )拍桌子说(shuō ):原来是个灯(dēng )泡广(📼)告。 尤其(🔦)是(shì )从(🐻)国外回(👱)来的(de )中(🤧)国学生(💅)(shēng ),听他(🎌)们说话(huà(💘) )时,我作(🔑)(zuò )为一(🌹)个(gè )中(🌇)国人,还(👝)是(shì )连(⏲)杀了同(🧡)(tóng )胞的(⏺)心都(dō(🕒)u )有。所以(🗾)只能(né(💗)ng )说:你(〽)不是有钱(🚦)(qián )吗?有(📒)钱干嘛(🖐)不(bú )去(🐄)英国?也(📊)(yě )不是(😿)一样去(⬅)新(xīn )西兰这样(yàng )的穷国(guó )家? 我在北京时(shí )候的一天(tiān )晚上,接(jiē )到一个电话,是一个(gè )外地的读者,说看了我(wǒ(🏇) )的新书(📆),觉得很(📻)退步,我(✳)说其实(📸)是我进(🈂)(jìn )步太(⛪)多,小说(shuō )就是生(💌)活(huó ),我(🌺)在学校(💾)外(wài )面(❔)过了三(🌋)(sān )年的(🔲)生(shēng )活(💏),而你们(😙)的(de )变化(🍖)可能(né(🗯)ng )仅仅是(📙)从(cóng )高一变成了(🈴)高(gāo )三(🚸),偶像从(👼)张信(xì(✅)n )哲变成(🔻)了F4而已(🕜)(yǐ ),所以根(gēn )本不在一个欣(xīn )赏的层次(cì )上。我(wǒ )总不能每本书(shū )都上学啊(ā )几班啊的(de ),我写东西只(zhī )能考虑(lǜ )到我的(🍊)兴趣而(🌯)不能考(🕺)虑(lǜ )到(🍏)你们的(🖲)(de )兴趣。这(💠)是一(yī )种风格。 我(🖊)在上(shà(🎧)ng )海和北(🌍)京之间(🐾)(jiān )来来(🤐)去去(qù(🕌) )无数次(🎆),有一次(🥝)从北京(😖)(jīng )回上(🎫)海(hǎi )是(🌃)为了去看全(quán )国(👸)汽车拉(🔀)(lā )力赛(🎣)的上(shà(👎)ng )海站的(😿)比赛,不(🚛)过比赛都是上(shàng )午**点开始的,所以我在(zài )床上艰苦地思(sī )考了两天(tiān )要不要(yào )起床以后决定(dìng )还是睡觉(jiào )好,因为(wé(👃)i )拉力赛(🌕)年年有(🤢)(yǒu )。于是(🕍)(shì )睡了(🛴)两天又(👈)回北京了。 等我到(🤛)了(le )学院(🔮)以后开(⛑)始(shǐ )等(🤱)待老夏(🦆)(xià ),半个(👟)(gè )小时(🏰)过去他(👗)终(zhōng )于(🎠)推车而(🌄)(ér )来,见(🕘)到我就骂:日本(👒)(běn )鬼子(❎)造(zào )的(🔕)东西真(🤛)他妈(mā(🏜) )重。