第(dì )一(🥀)(yī(✉) )次(cì )去(qù )北京是因为(🧀)《三(🕴)重门》这本书的一(yī(🕠) )些(⏰)(xiē )出(chū )版前的事宜,此(🥫)时(🍛)觉得北京什么都(🐔)不(👼)(bú(🕤) )好(hǎo ),风沙满天,建筑土(📤)气(🛣),如果不说这(zhè )是(💻)(shì(🌒) )北(😇)(běi )京还没准给谁西部(😒)大(🏇)开发掉了。我觉(jiào )得(😠)(dé(🚤) )当(dāng )时住的是中国作(👫)家(📺)协会的一个宾馆(guǎ(😒)n ),居(🥜)(jū )然超过十一点钟要(🤮)关门,幸好北京的(de )景(jǐ(🍲)ng )色(🦌)(sè )也留不住我逛到(⏫)半(🎯)夜,所以早早躲(duǒ )在(zà(🌳)i )里(🐫)(lǐ )面(miàn )看电视,看了(🌊)一个礼拜电视回去了(le ),觉(😞)(jià(😈)o )得上海什么都好,至(⚡)少(🎖)不会一个饺子(zǐ )比(bǐ(⛸) )馒(🗒)(mán )头还大。 而那些(🍷)学(🗝)文(👌)科的,比如什(shí )么(me )摄(shè(😱) )影(💎)、导演、古文、文(🐫)学(🛩)批评等等(尤其(qí )是(shì(🗡) )文(💈)(wén )学类)学科的人,自(🤬)豪(😹)地拿出博士甚(shèn )至(zhì(🐽) )还(hái )加一个后的文凭(🥈)的(📯)时候,并告诉人们(men )在(zà(🔇)i )学(xué )校里已经学了二(🏉)十(🥓)年的时候,其愚(yú )昧(🔵)(mèi )的(de )程(chéng )度不亚于一个(😬)人(🐁)自豪地宣称自己在(🕌)(zà(🍒)i )驾(jià )校(xiào )里已经开了(🐏)二(🔘)十年的车。 我最后(🚘)一(🥗)次(⏺)(cì )见(jiàn )老(lǎo )夏是在医(💓)院(⤵)里。当时我买去一袋(🚫)苹(😓)(píng )果(guǒ ),老夏说,终于有(🕕)人(🌀)来看我了。在探望(wà(🌼)ng )过(👺)(guò )程(chéng )中他多次表达(🍈)了对我的感谢,表示(shì(🍜) )如(🚈)(rú )果(guǒ )以后还能混出(🚀)来一定给我很多好处(😹),最(🎛)(zuì )后(hòu )还说出一句(🛎)很让我感动的话:作家(🐫)(jiā(💜) )是(shì )不(bú )需(xū )要文(🍝)凭(🐑)的。我本以为他会说走(🔵)私(🤬)是(shì )不(bú )需(xū )要(🤷)文(🛎)凭(🕝)的。 我在北京时候的一(🍫)天(🚑)晚上(shàng ),接(jiē )到一个(⚫)电(🥓)话,是一个外地的读者(🐠),说(🎺)(shuō )看(kàn )了我的新书(❗),觉(🕙)得很退步,我说其实(shí(🌳) )是(shì )我(wǒ )进步太多,小(🚨)说(✳)就是生活,我在学(xué )校(🆖)(xiào )外(wài )面过了三年的(🔌)生(🧓)活,而你们的变化可(🚥)(kě )能(néng )仅(jǐn )仅是从高一(🥠)变(❌)成了高三,偶像从张(🔇)(zhā(🚵)ng )信(xìn )哲(zhé )变(biàn )成了F4而(🕳)已(🎞),所以根本不在一(🦄)个(🍂)欣(⛎)赏(shǎng )的(de )层(céng )次上。我总(⚽)不(🔫)能每本书都上学啊(🤯)几(💔)班(bān )啊(ā )的(de ),我写东西(📍)只(🚮)能考虑到我的兴趣(🌽)而(🐎)(ér )不(bú )能(néng )考虑到你(🏏)们的兴趣。这是一种风(🧟)格(🍊)。 注(zhù )②:不幸的是三(👆)环路也终于变成了二(🧞)(è(❄)r )环(huán )路(lù )以(yǐ )前那(🍹)样。(作者按。) - 又一天我看见(🕑)此(🤱)(cǐ )人(rén )车(chē )停在学(💘)校(🗑)门口,突然想起自己还(🎀)有(🥇)(yǒu )一(yī )个(gè )备(bè(🔙)i )用(🔚)的(🌮)钥匙,于是马上找出来(💟),将(💹)车(chē )发(fā )动(dòng ),并(✍)且(➰)喜(👭)气洋洋在车上等那家(🖲)伙(⤵)出现(xiàn )。那(nà )人听见(🕵)自(💘)己车的声音马上出动(🔨),说(shuō ):你(nǐ )找死啊。碰(🛃)我(🏑)的车? 那人一拍机盖说(📄):好(hǎo ),哥们,那就帮我(💓)改(🦍)个法拉利吧。