如(🤲)果在内(nèi )地,这(🌟)个(🧞)问(🛥)(wèn )题的回答(⛽)会(🕐)超(chāo )过一千字,那些连自己(jǐ )的车的驱(👗)动(🐊)方(fāng )式都不知(🌵)道(🎅)(dào )的记者编(🚗)辑(🗨)(jí(😌) )肯定会分车的(de )驱动方式和(hé )油门深浅(🎊)的(de )控制和车身(🕘)重(💼)(chó(🐝)ng )量转移等等(🤯)(dě(🎊)ng )回答到自己(jǐ )都忘记了问题(tí )是什么。 我(⭕)(wǒ )在北京时候(🧚)的(🆚)一(💂)天晚上,接到(👑)一(💔)个电(diàn )话,是一个外(wài )地的读者,说看了我(🐶)的(de )新书,觉得很(🏥)(hě(🐗)n )退(🖇)步,我说(shuō )其(🖲)实(⏯)是我进(jìn )步太多,小说(shuō )就是生活,我在(🍺)学(🎪)校外(wài )面过了(㊙)三(🔄)年的(de )生活,而(🍴)你(📌)(nǐ(👇) )们的变化可(kě )能仅仅是从高(gāo )一变成(🥌)了高(gāo )三,偶像(🍅)从(🥜)(có(💀)ng )张信哲变成(👥)了(🥔)(le )F4而已,所以(yǐ )根本不在一(yī )个欣赏的层次(🐱)(cì )上。我总不(bú(🎡) )能(🔺)每(💿)本书都上学(📉)啊(👁)几班啊(ā )的,我写东(dōng )西只能考虑到(dào )我(📰)的兴趣而(ér )不(🎄)能(🕚)考(🚷)虑到(dào )你们(🕸)的(⛵)兴趣。这是一种风(fēng )格。 或者说(shuō )当遭受(🎃)种(🏷)种暗(àn )算,我始(👨)终(🎸)(zhōng )不曾想过(👡)要(✨)(yà(👖)o )靠在老师或者(zhě )上司的大腿(tuǐ )上寻求(🔊)温暖(nuǎn ),只是需(👎)要(🖱)一(🔱)(yī )个漂亮如(👱)我(🛬)(wǒ )想象的姑娘(niáng ),一部车子的(de )后座。这样(yà(💦)ng )的想法十分(fè(😁)n )消(🌔)极(⚪),因为据(jù )说(🌼)人(🛣)在这样(yàng )的情况下要奋勇前进,然(rán )而问(🎂)题关键(jiàn )是当(🎇)此(🎄)人(🙂)不想前进(🌐)的(🚭)时(💌)候(hòu ),是否可以(yǐ )让他安静。 我(wǒ )在上海(⛴)和(🐫)北(běi )京之间来(🌯)来(🍉)(lái )去去无数(🕯)次(💖),有(🙇)一次从北(běi )京回上海是(shì )为了去看全(🕝)国(guó )汽车拉力(🥈)赛(💏)(sà(🔬)i )的上海站的(🐯)(de )比(📃)赛,不过比(bǐ )赛都是上午(wǔ )**点开始的,所以(🏓)我在床上(shàng )艰(🆎)苦(🔶)地(📈)思考(kǎo )了两(🥡)天(🅰)要不(bú )要起床以后决(jué )定还是睡觉(jiào )好(🈁),因为拉(lā )力赛(🔵)年(🚓)年有。于是睡(🏜)了(⤵)两(🎏)(liǎng )天又回北京了。 路上我疑(yí )惑的是为(🐪)什(🐶)(shí )么一样的艺(🔩)术(📲)(shù ),人家可以(😠)(yǐ(✳) )卖艺,而我(wǒ )写作却想卖也(yě )卖不了,人(ré(☕)n )家往路边一(yī(🍇) )坐(🎅)唱(🗨)几首歌就(jiù(✡) )是(🤢)穷困的艺(yì )术家,而我(wǒ )往路边一坐就(jiù(📓) )是乞丐。答(dá )案(👗)是(🔛):(🏗)他所(suǒ )学的(🍡)东(🍎)西不是(shì )每个人都会(huì )的,而我所(suǒ )会的(📈)东西是每(měi )个(🏃)人(🔓)不用学(xué )都(🔭)会(🌔)的(🌼)。 后(hòu )来大年三十的(de )时候,我在(zài )上海,一(🎴)个(📞)朋友打电话说(🏕)(shuō(👀) )在街上开得(🚫)(dé(🏾) )也不快,但是(shì )有一个小赛(sài )欧和Z3挑衅,结(✖)果司机自己(jǐ(🖤) )失(🔻)控(♉)撞了护(hù )栏(👝)。朋(🥔)友当(dāng )时语气颤抖,尤其是他说(shuō )到那个(🦗)赛欧(ōu )从那么(🏒)宽(🌐)的(📓)四(sì )环路上(🍏)的(🍢)左(zuǒ )边护栏弹到(dào )右边然后又弹(dàn )回来(❌)又弹到(dào )右边(📚)总(🈴)之感(gǎn )觉不(⭐)像(🥤)是(👔)个车(chē )而是个球的(de )时候,激动(dòng )得发誓(🥠)以(😇)后在(zài )街上再(🛏)也(🚟)不(bú )超过一(🚁)百(⛳)二十。 其中有一(yī )个最为让人(rén )气愤的老(🍃)家伙(huǒ ),指着老(🕝)枪(🎥)(qiā(👅)ng )和我说:你(🔍)(nǐ(🐤) )们写过多少剧(jù )本啊? 注①:截止本文发(🥄)(fā )稿时,二环路(🤷)(lù(🔭) )已(🖐)经重修完(wá(🍑)n )成(😴),成为北(běi )京最平的一条(tiáo )环路。 不幸(xìng )的(👂)是,这个(gè )时候(🥀)过(🐩)来一个(gè )比(🐲)这(💈)车(😽)还胖(pàng )的中年男人(rén ),见到它像见(jiàn )到(🙂)兄(🧓)弟,自(zì )言自语(🔨)道(☔):这车真胖(😅),像(🎸)(xiàng )个馒头似的(de )。然后叫来营销人员,问(wèn ):(💽)这车什么(me )价钱(🐎)? 这(👡)就(👾)是为(wéi )什么(🦌)我(✏)在北(běi )京一直考虑(lǜ )要一个越野车(chē )。