我(wǒ )在(💪)(zài )北(běi )京(🎱)(jīng )时候的一天晚(🙈)上,接到一(🥎)个电话(🍆),是(shì )一(yī )个外地的(♟)读者,说看(🧓)了我的新书,觉(jià(😙)o )得(dé )很(hě(😈)n )退步,我说其实是我(🎡)进步太(🍪)多,小(xiǎo )说(🔺)(shuō )就(jiù )是生活,我(🌨)在学校外(🖋)面过了三(🐚)年的生(shē(🤕)ng )活(huó ),而(🛡)你们的变(🌵)化可能仅仅是从(💌)高一变(bià(🥪)n )成(chéng )了(le )高(🎢)三,偶像从(🌅)张信哲(🚗)变成了F4而(🕵)已,所(suǒ )以(🤦)(yǐ )根(gē(🤥)n )本不在一个欣赏的(🍲)层次上。我(🦐)总不(bú )能(néng )每(mě(🐕)i )本(běn )书都(🗓)上学啊(🍻)几班啊的,我写东西(🎨)只(zhī )能(né(🐱)ng )考(kǎo )虑到我的兴(🔒)趣而不能(🍙)考虑到你们的兴(xìng )趣(qù )。这(🐠)是一种风(🏿)格。 那男的钻上车(🎪)后表(biǎo )示(❗)(shì )满(mǎn )意(👂),打了个电(🥜)话给一(👺)个女的,不(🐁)一会(huì )儿(ér )一(yī(🍈) )个估计还(🌽)是学生大(🧘)小的女孩(🤘)子徐徐(🌹)(xú )而(ér )来(🚢)(lái ),也表示(🚾)满意以(🚸)后,那男的说:这车(🔌)(chē )我(wǒ )们(👩)(men )要了,你把它开到(🏰)车库去,别(🎓)给人(ré(🌮)n )摸(mō )了(le )。 我在上海和(🕔)北京之间(😕)来来去去无数(shù(💖) )次(cì ),有一(🔕)次从北京回上海是为了去(✔)看全国(guó(🏺) )汽(qì )车(chē )拉力赛(🔮)的上海站(🎩)的比赛,不(👕)过比赛(sà(🎟)i )都(dōu )是(🥅)(shì )上午**点(🔯)开始的,所以我在(🦁)床上艰苦(🆙)地(dì )思(sī(🌞) )考(kǎo )了两(🏻)天要不(🈁)要起床以(🐓)后决定还(🍕)是睡(shuì(👝) )觉(jiào )好(hǎo ),因为拉力(🌜)赛年年有(🎓)。于是睡了两天(tiā(🛣)n )又(yòu )回(huí(🕕) )北京了(🏬)。 不幸的是,这个时候(🗞)过来(lái )一(📆)(yī )个(gè )比(bǐ )这车(🥨)还胖的中(🌩)年男人,见到它像见(jiàn )到(dà(🙁)o )兄(xiōng )弟,自(👢)言自语道:这车(🏙)真胖,像个(📑)馒(mán )头(tóu )似(sì )的。然(🚟)后叫来(🖥)营销人员(🎚),问:这车(chē )什(shí(🐌) )么(me )价钱? 同(🌻)时间看见(😿)一个广告(🔜),什么牌(📶)子(zǐ )不(bú(🏪) )记(jì )得了(📙),具体就(📇)知道一个人飞奔入(♐)水(shuǐ )中(zhō(🎧)ng ),广告语是生活充(🚹)满激情。 那(🐳)个时候(🕺)我(wǒ )们(men )都(dōu )希望可(🌴)以天降奇(🚤)雨,可惜发现每年(🛎)(nián )军(jun1 )训(xù(🕠)n )都(dōu )是阳光灿烂,可能是负(✋)责此事的(🏣)人(rén )和(hé )气(qì )象(🚕)台有很深(🌯)来往,知道什么时候(🗂)可以(yǐ(🤥) )连(lián )续(xù(😮) )十天出太阳,而且(🍗)一天比一(🈂)天高温(wē(🎨)n )。 对(duì )于摩(💰)托车我(⏫)始终有不(🏁)安全的感(🥜)觉,可(kě(🥑) )能(néng )是(shì )因为在小(🕜)学的时候(🗃)学校曾经组织过(🚵)(guò )一(yī )次(💃)(cì )交(jiā(🔌)o )通安全讲座,当时展(🏻)示了很多(🚢)照片(piàn ),具(jù )体内(🕠)容不外乎(🏫)各种各样的死法。在(zài )这(zhè(🤑) )些(xiē )照(zhà(🤙)o )片里最让人难以(🏑)忘怀的是(🍯)一张一个(gè )骑(qí )摩(🎁)(mó )托车(🐱)的人被大(🧀)卡车绞碎四肢分(🚙)家脑浆(jiā(☔)ng )横(héng )流(liú(➕) )皮肉满地(🔋)的照片(😥),那时候铁(🖇)牛笑着(zhe )说(🌪)(shuō )真(zhē(🙏)n )是一部绞肉机。然后(㊙)我们认为(🛎),以后(hòu )我(wǒ )们(men )宁(🔸)愿去开绞(📭)肉机也(🌐)不愿意做肉。