我在北京时候的一(yī(👁) )天(tiān )晚(🚃)上,接到(🏖)一个电(🌄)(diàn )话,是(🎮)一(yī )个(🏢)外地的读者,说(shuō )看了我的(de )新书,觉得很退步(bù ),我说其(qí )实是我进(jì(🏝)n )步太多(👉),小(xiǎo )说(🥟)就是(shì(🥦) )生活,我(💐)在(zài )学校外面(miàn )过了三年的生活,而你们的(de )变化可能仅仅是从(cóng )高(🔗)一变成(🤧)(chéng )了高(🦄)三,偶(ǒ(😖)u )像从张(🛃)信(xìn )哲变成了F4而已,所(suǒ )以根本不(bú )在一个欣赏的层次(cì )上。我总(zǒ(🔱)ng )不能每(🚠)本书都(🛢)上学(xué(🙆) )啊(ā )几(👎)班啊(ā )的,我写东(dōng )西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不(bú )能考虑到(dào )你们的兴(💧)趣。这是(🐋)(shì )一种(🈚)风格(gé(🧦) )。 我泪眼(🐍)(yǎn )蒙回头一(yī )看(kàn ),不是(shì )想象中的扁(biǎn )扁的红色(sè )跑车飞驰而来(⛵),而(ér )是(🚉)一个挺(🕒)(tǐng )高的(🍄)白色轿(🌗)车正在(zài )快速接近(jìn ),马上回头(tóu )汇报说:老夏,甭怕,一个(gè )桑塔那(♐)。 其实离(💢)开上海(🚜)对我(wǒ(🎯) )并没有(🤱)什(shí )么特殊的(de )意义,只(zhī )是(shì )有一天(tiān )我在淮海路(lù )上行走,突然发现,原来(🏖)这(zhè )个(🌦)淮海路(🍆)(lù )不是(🍮)属于我(💟)的而是(shì )属于大家(jiā )的。于是(shì )离开上海(hǎi )的(de )愿望越发强烈。这(zhè )很(😠)奇怪。可(⏺)能属于(📫)一种心(😤)理(lǐ )变(👽)态。 那(nà )读者的问题是这样(yàng )的:如何(hé )才能避免把(bǎ )车开到沟(gō(👵)u )里去? 此(🥍)后我又(👜)有了(le )一(🤠)个女朋(📧)(péng )友,此人可以说来(lái )也匆匆去(qù )也匆匆,她是我在(zài )大(dà )学里看(kàn )中的一(🎧)个姑(gū(㊙) )娘,为了(🛋)(le )对她表(🦋)示尊重(👘)我特(tè )地找人借(jiè )了一台蓝色的枪骑(qí )兵四代。她坐上车(chē )后说:(🐖)你怎(zě(⛹)n )么会买(🐖)这样的(😎)车啊(ā(🐈) ),我以为(wéi )你会买那种两个位(wèi )子的。 书(shū )出了以后,肯定会(huì )有很多(🌔)人(rén )说(🌲)这是炒(🕧)冷(lěng )饭(🍘)或者是(🎇)(shì )江郎才尽,因为出(chū )版精选集(jí )好像是歌手做的事(shì )情。但是(shì )我觉得作(📠)(zuò )为一(⛺)个写(xiě(🐒) )书(shū )的(🤺)人能(né(🔱)ng )够在出版的(de )仅仅三本(běn )书里面搞出一个精(jīng )选是一件(jiàn )很伟大的(💒)事情,因(🌹)(yīn )为这(🅾)说明(mí(🏐)ng )我的东(🎦)西(xī )的精练与文(wén )采出众。因为就算(suàn )是一个很(hěn )伟大的歌手也很(😶)难(nán )在(🗒)三张唱(😆)(chàng )片里(🌲)找出十(🏃)多首好(hǎo )听的歌。况且,我不(bú )出自会有(yǒu )盗版商出这本书,不如自己(jǐ )出了(👈)。我已经(🍇)留下(xià(🏸) )了三本(🤥)书(shū ),我(🌁)不能(néng )在乎别人(rén )说(shuō )什么,如果我出书(shū )太慢,人(rén )会说江郎才尽(🚨),如(rú )果(🏆)出书太(🙂)(tài )快,人(💃)会说急(🔫)着赚(zuàn )钱,我只(zhī )是觉得世(shì )界上没有什(shí )么江郎才尽,才华(huá )是一(🕰)种永(yǒ(🛡)ng )远存在(🌁)的东西(😓),而(ér )且(🧔)一个人(rén )想做什么不想做什(shí )么从来都(dōu )是自己的事(shì )情,我以(yǐ )后不写(🥉)东西了(🆚)去唱(chà(🧕)ng )歌跳舞(📒)赛(sài )车(⬜)哪怕是去摆摊做(zuò )煎饼也是(shì )我自己喜(xǐ )欢——我(wǒ )就(jiù )喜欢做(🏯)(zuò )煎饼(📠)给别人(📒)(rén )吃,怎(🙀)么(me )着? 到(⛲)了北京以后我(wǒ )打算就地(dì )找工作,但这个想(xiǎng )法很快又(yòu )就地放(✴)弃(qì )。 我(🔗)们停车(♊)(chē )以后(⤵)枪骑兵(🐳)里出来(lái )一个家伙(huǒ ),敬我们一支烟,问:哪的(de )?