第(🛁)(dì(🖍) )一次(💏)真正(zhèng )去远一点(diǎn )的地方是一个(🎲)人(ré(😧)n )去(🥓)北(🐦)京,那时候坐上(shàng )火车真是(shì )感触(🌆)不(🤾)已(🔛),真(🐖)有点少(shǎo )女怀春的(de )样子,看窗外景(jǐ(🥨)ng )物(💕)慢慢(🈁)移(yí )动,然后只(zhī )身去往一(yī )个陌(🕥)生的(🍑)地(📀)方(☝),连下(xià )了火(huǒ )车去(qù )什么地方(🧞)都不(🥣)知(✖)(zhī(😩) )道。以后(hòu )陆陆续续坐(zuò )了几次火(huǒ(🐽) )车(💽),发现(🐭)(xiàn )坐火车的诸多坏(huài )处,比如(rú )我(📔)睡(😗)觉的(📴)时(🏐)(shí )候最不喜(xǐ )欢有人打呼(hū )噜(🏌),还有(🌠)(yǒ(🕧)u )大(🗿)站小站(zhàn )都要停,恨不得(dé )看见路(🥩)边(🌻)(biā(🍴)n )插(🗺)了个杆子(zǐ )都要停一(yī )停,虽然坐火(🆎)车(😧)有很(🤞)(hěn )多所谓的(de )情趣,但是我想(xiǎng )所有(👁)声称(🍅)(chē(⚓)ng )自(🌶)己喜欢坐(zuò )火车旅行(háng )的人八(✍)成是(🛰)因(⛅)为(🛎)买不(bú )起飞(fēi )机票(piào ),就如同所有声(🤐)(shē(🚂)ng )称车(😬)只是(shì )一个代步工(gōng )具只要能(né(🕰)ng )挪(🎮)动就(🥕)可(📤)(kě )以不必追求豪华(huá )舒适(shì )品(🦂)牌(pá(🏭)i )之(🐈)类(🐭)的人只(zhī )是没钱买(mǎi )好车一样,不(🦏)信(👐)送(🆗)他(⛪)(tā )一个奔驰(chí )宝马沃尔沃看他(tā )要(🕢)不(🌮)要。 这(🕣)还不是最(zuì )尴尬的,最尴尬的是此(🌞)人吃(🅰)完(📞)(wá(🖨)n )饭踢一场(chǎng )球回来,看见老(lǎo )夏(📫),依旧(🗝)(jiù(🥧) )说(🎑):老夏,发车啊? 此(cǐ )后我又有了一个(🍀)女(📅)朋(pé(🐻)ng )友,此人(rén )可以说来也匆匆(cōng )去也(🎮)匆(😒)匆(cō(🥓)ng ),她(🚓)是我在(zài )大学里看(kàn )中的一个(⬅)(gè )姑(🐫)娘(👹),为(😰)了对她(tā )表示(shì )尊重(chóng )我特地找(🦐)人(🔏)(ré(🌰)n )借(🏳)了一台(tái )蓝色的枪骑兵四代。她坐上(🔣)车(🏴)(chē )后(🍓)说:你怎么会(huì )买这样的(de )车啊,我(👝)以(yǐ(🎌) )为(📇)你(🦀)会买(mǎi )那种两个位子的。 至(zhì )于(🍃)老夏(🥩)以(🍗)(yǐ(🎙) )后如何一跃成为(wéi )作家而且(qiě )还是(🍒)一(🏜)个乡(🗽)(xiāng )土作家,我始终无法知道。 于(yú )是(🐕)我(🐅)(wǒ )的(👥)工(🙃)(gōng )人帮他上上下下(xià )洗干净了(😵)(le )车,那(🧑)家(🦎)伙(🥠)(huǒ )估计只看(kàn )了招牌上(shàng )前来改(🗡)车(🍙),免(🧦)费(🏷)(fèi )洗车(chē )的后(hòu )半部分,一(yī )分钱没(📚)留(⛸)(liú )下(🐄),一脚油门消失不(bú )见。 我喜(xǐ )欢车(💖)有一(🤵)个(🎲)很(👛)重(chóng )要的原因(yīn )是赛车这个(gè(➿) )东西(🐵)快(🔞)就(🚞)(jiù )是快,慢就是慢,不(bú )像所谓的(de )文艺(🐨)圈(🏣),说人(🏒)的(de )欣赏水平(píng )不一样,所(suǒ )以不分(🦑)好(🐙)(hǎo )坏(🐃)。其(🙋)实(shí )文学这个东西好(hǎo )坏一(yī(🌜) )看就(⛳)能(🔣)知(🏂)道,我(wǒ )认识的一(yī )些人遣词造(zà(🦉)o )句(🤯)都(💓)还(🔃)停(tíng )留在未成(chéng )年人阶段,愣说(shuō )是(🌷)一(📓)种风(🎳)(fēng )格也没有办(bàn )法。 那人(rén )说:先(🔝)生,不(💸)行(✴)的(🐢),这是展车(chē ),只能外面看,而且我们(men )也(🧝)没(🦕)有(💋)钥匙(shí )。 我说:不,比原来那个快多(duō(🐿) )了(🈂),你看(💋)(kàn )这钢圈,这轮胎(tāi ),比原来(lái )的大(✂)多了,你(🛴)进(🥕)去试(shì )试。 到了(le )上海以后我们终(🏢)(zhōng )于(🛁)体(🚁)(tǐ(🖥) )会到有钱的好处(chù ),租有空(kōng )调的(🔌)公(📴)寓(🆒),出入各种(zhǒng )酒吧,看(kàn )国际车展,并自(zì(🍟) )豪(🐇)地指(🚌)着(zhe )一部RX-7说:我(wǒ )能买它一(yī )个尾(😄)翼。与(⛸)此(🚔)同(🔗)时我(wǒ )们对钱的(de )欲望逐渐膨胀,一凡(🔠)指(🔀)着(💛)(zhe )一部奥迪TT的(de )跑车自言(yán )自语:这车(⚡)真(📻)胖,像(⛔)(xiàng )个马桶似(sì )的。 我在北京时(shí )候(🏻)的一天(🥔)(tiā(🎖)n )晚上,接到(dào )一个电话(huà ),是一个(🌋)(gè )外(💷)地(🏌)的(🎒)读者,说(shuō )看了(le )我的新书,觉得(dé )很退(♉)步(🍞),我说其实是(shì )我进步太(tài )多,小说(shuō )就(✨)是(👠)生活(🎚),我在(zài )学校外面(miàn )过了三年的(de )生(♟)活,而(🐷)(é(🌄)r )你(❌)们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一(yī )变(😓)成(💧)了(🐅)高三,偶(ǒu )像从张信(xìn )哲变成了F4而(é(🕚)r )已(🐱),所以(🍗)(yǐ )根本不在一个欣赏的(de )层次上。我(🥃)总不能(🍯)每(🅿)本书(shū )都上学啊(ā )几班啊的,我(🕘)写东(🍷)西(😸)(xī(🥡) )只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不(bú )能考(👽)(kǎ(🧜)o )虑到你们的兴趣(qù )。这是一(yī )种风格。