老夏目(🥀)送此人(rén )打(😧)车离(lí )去(qù(🥞) )后,骑上车很(🦖)兴奋(🌇)地邀请(📔)我坐(⤵)(zuò )上来回(huí(👚) )学(xué )校兜风(🐚)(fēng )去。我忙说(💓):别,我还是(🐬)(shì )打车(chē )回(⛰)(huí )去吧。 说完(💃)觉得自己很(🤓)矛盾,文(wén )学这(zhè )样(yàng )的东西(xī )太复杂,不畅销(🍯)了人家说(shuō(🏨) )你写的(de )东西(🐶)没(méi )有人看(📒),太畅销了人(😼)家说(shuō )看的(⤵)人(ré(🌥)n )多的不(🍎)(bú )是(🌻)好东西,中国(🌦)不在少数(shù(😼) )的作家(jiā )专(🍡)家学(xué )者(zhě(😄) )希望我写的(🔬)东西再也没(🍨)人看(👏),因为他(👸)(tā )们(🧛)(men )写的东西没(🌉)有人看,并且(🥃)有不(bú )在少(👸)数(shù )的(de )研究(🥦)人(rén )员觉得(🏧)《三重门》是本(😫)垃(lā )圾,理(lǐ(✨) )由是像(xiàng )这样用人物对话来凑字数(shù )的学(xué(⛽) )生(shēng )小说儿(♒)(ér )童文学没(♟)有文学价值(🖱),虽(suī )然我的(🌅)(de )书往往(wǎng )几(🏄)十页(🏐)不出现(🚥)一句(🥞)人物对(duì )话(📄),要(yào )对话起(🤼)(qǐ )来也不超(🏮)过五句话。因(😀)为(wéi )我觉得(⏺)(dé )人有的(de )时(🕕)(shí )候(🎍)说话很(🎪)没有(🚆)意思。 至于老(😨)夏(xià )以后如(🐆)(rú )何(hé )一跃(👿)成为作家而(🐤)且还是一个(👸)乡(xiāng )土作家(🎛)(jiā ),我始终(zhō(🔣)ng )无法知道。 几个月以后电视剧(jù )播(bō )出。起(qǐ )先是排在午夜(🚪)时刻播出,后(⚽)来(lái )居(jū )然(😝)挤进(jìn )黄金(👘)时段,然后记(😛)者纷(😥)纷(fēn )来(🤛)找一(😾)(yī )凡,老(lǎo )枪(🍯)和我马上接(🍡)到了第二个(🗺)(gè )剧本,一个(🐰)影(yǐng )视公司(🤛)飞速和一凡(🍶)签约(🦉),一凡马(🐤)(mǎ )上(🦒)接到(dào )第(dì(🔬) )二个戏,人家(🍌)怕一凡变心(😻)先付(fù )了十(🐤)万(wàn )块(kuài )定(😈)金。我和老枪(🚥)也不愿意和(🕖)一(yī )凡上街(jiē ),因为让(ràng )人家看见了以为是一凡的两个(gè(🏒) )保(bǎo )镖。我(wǒ(🥥) )们的剧本有(🕹)一个出版社(🍏)以(yǐ )最快(kuà(🚲)i )的(de )速(🌓)度出(chū(🐑) )版了(⛺),我和老枪拿(📳)百分之(zhī )八(🐅)的版(bǎn )税,然(⌚)(rán )后书居然(🐬)在一个月里(📏)卖了(le )三十多(🉑)(duō )万(🛩),我(wǒ )和(🏤)老枪(🤣)又分到了每(🎻)个人十(shí )五(🚯)万多(duō ),而在(⛱)(zài )一(yī )凡签(💀)名售书的时(🏯)候队伍一直(🚂)绵(mián )延了几(🏷)(jǐ )百(bǎi )米。 此后我又有了一个女朋友(yǒu ),此人(rén )可(kě )以说来(🍹)(lái )也匆匆去(🔸)也匆匆,她是(🙇)我在大(dà )学(👀)(xué )里看中(zhō(🌐)ng )的一(📀)个姑娘(🍽),为了(😄)对她表(biǎo )示(😹)尊(zūn )重(chóng )我(🏎)特地(dì )找人(🌐)借(jiè )了一台(🐆)蓝色的枪骑(🏥)(qí )兵四代(dà(🥌)i )。她坐(📒)(zuò )上车(🗡)后说(⏬):你怎么会(🎹)买这(zhè )样的(🎯)车(chē )啊,我(wǒ(🚸) )以为你会买(🥓)那种两个位(🥁)子(zǐ )的。 我(wǒ(🌭) )在北(⏱)京(jīng )时(🍲)(shí )候的一天晚上,接到一个电话(huà ),是一(yī )个(gè )外地的读者(🔜),说看了我的(💒)新书(shū ),觉得(🈺)(dé )很(hěn )退步(📲),我说其实是(📲)我进(💁)步太多(⤵),小说(🏀)(shuō )就(jiù )是生(🐠)活(huó ),我在学(👷)校外面过了(🔷)三年(nián )的生(🈷)(shēng )活(huó ),而你(🛂)(nǐ )们的变(bià(🚠)n )化可(👭)能仅仅(🏫)是从(🚨)高(gāo )一变成(🏅)(chéng )了高三(sā(😲)n ),偶像从张信(🔳)哲变成了F4而(✉)(ér )已,所(suǒ )以(🧓)根本(běn )不在(📵)一个(🦀)欣赏的(🔍)层次上。我总不(bú )能每本(běn )书(shū )都上学啊几班啊的,我写东(❕)西(xī )只能考(🤵)(kǎo )虑(lǜ )到我(🤜)的兴趣而不(🎛)能考虑到你(📪)们(men )的(😬)兴趣(qù(🎆) )。这是(🍨)一(yī )种风格(🍢)。 我曾经说过(🎖)中国教育(yù(💖) )之(zhī )所以差(♊)(chà )是因为教(🙏)师的水平差(🦅)。 车(chē(🍨) )子不(bú(💒) )能(né(🗯)ng )发动的(de )原因(👣)是(shì )没有了(🌶)汽油。在加(jiā(🎙) )满油以(yǐ )后(🐰)老夏(xià )找了(🐉)个空旷的地(🐫)方操(🌆)练车(chē(🚉) )技,从(cóng )此开始(shǐ )他的飙车生涯。 如果在内(nèi )地,这(zhè )个问题(🎩)(tí )的(de )回答会(⛷)超过一千字(💌),那些连自(zì(🌹) )己的车(chē )的(🍄)(de )驱动(🗳)方式都(🎚)不知(✋)道的记者编(🤪)辑(jí )肯定会(♓)(huì )分(fèn )车的(💞)驱(qū )动方式(🍮)和油门深浅(🐬)的控制和车(🐡)(chē )身(🌁)(shēn )重量(🦎)转(zhuǎ(💲)n )移等等回答(🚊)到自己都忘(🌗)记(jì )了问(wè(🕢)n )题(tí )是什么(🐵)(me )。 这天(tiān )晚上(📰)我就订了一(🚠)张(zhā(👈)ng )去北京(🍢)(jīng )的机票(piào ),首都机场打了个车就到(dào )北京饭(fàn )店,到(dào )了(🆔)前台我发现(🎓)这是一个五(💙)(wǔ )星级的(de )宾(🌩)馆,然(rán )后我(💁)问服(🔭)务员:(👁)麻烦(💕)你帮我查(chá(🎴) )一下一(yī )个(👮)(gè )叫张一凡(⛽)的人。