年少时(shí ),我喜欢(💛)去(qù )游戏(🚟)中心玩赛车(chē )游(🚺)戏。因为(wé(😰)i )那可以不用(yòng )面(🕖)对后果,撞(🎼)车既不会(huì )被送(🎳)进医院(yuà(🔧)n ),也不需要金钱(qiá(🔼)n )赔偿。后来(👼)(lái )长大了,自(zì )己(🛤)驾车外出(🛋)(chū ),才明白了(le )安全(🔲)的重要(yà(🌊)o )。于是,连玩游(yóu )戏(⛩)机都很小(👤)(xiǎo )心,尽量避(bì )免(🍐)碰到别的(🏧)(de )车,这(🈁)样即(jí )使最(🤸)刺激的赛(🔣)车(chē(🐑) )游戏也变得(dé )乏(🌬)味直(🤫)到和(🌇)(hé )她坐上FTO的那(nà(🌻) )夜。 一凡说(🌗)(shuō ):别,我今(jīn )天(👀)晚上回北(🍾)京,明天一起吃(chī(⭐) )个中饭吧(🥏)。 我们忙说正(zhèng )是(🈺)此地,那(nà(🌗) )家伙四下打(dǎ )量(🌶)一下说:(💷)改车(chē )的地方应(🌂)该(gāi )也有(📈)洗车吧(ba )? 这还不是(👼)最(zuì )尴尬(😶)的,最(zuì )尴尬的是(🎑)此人吃完(🌆)饭踢一场(chǎng )球回(🎧)来,看(kàn )见(💲)老夏(🤚),依(yī )旧说:(🈸)老夏(xià ),发(🕦)车啊(🤦)? 第(dì )一次去北京是因(📴)(yīn )为(🏼)《三重门(mén )》这本书(🥕)的(de )一些出(🍣)版前(qián )的事宜,此(🔹)(cǐ )时觉得(📷)北京(jīng )什么都不(🗼)好,风(fēng )沙(🕗)满天,建(jiàn )筑土气(🙍),如(rú )果不(😎)说这是(shì )北京还(📤)没准(zhǔn )给(🍸)谁西部大(dà )开发(🍤)掉了。我觉(🤘)(jiào )得当时住的(de )是(📦)中国作家(🎶)(jiā )协会的一个(gè(🤯) )宾馆,居然(㊙)(rán )超过十一点钟(🆙)要关门,幸(👌)好(hǎ(🏞)o )北京的景色(🏭)(sè )也留不(🚻)住我(🛋)(wǒ )逛到半夜,所以早早(🤷)躲(duǒ(😪) )在里面看电视,看(🐷)了一(🛷)个礼(✋)(lǐ )拜电视回去(qù(🤖) )了,觉得上(🏸)(shàng )海什么都好(hǎ(🎅)o ),至少不会(🎄)(huì )一个饺子比馒(🦉)头(tóu )还大(🦈)。 在以(yǐ )后的一段(🎏)时(shí )间里(😟)我非常(cháng )希望拥(🙋)有一(yī )部(🕥)跑车,可(kě )以让我(♌)在学院门(🈴)(mén )口那条道路(lù(⛩) )上飞驰到(👎)一(yī )百五十,万(wà(🥛)n )一出事撞(🌪)到(dà(💶)o )我们的系主(🦂)任当然是(🚰)再好(🚡)不(bú )过的事情。 忘不了(🎯)一起(🆖)(qǐ )跨入车厢的(de )那(🌸)一刻(🕞),那(nà(🚞) )种舒适的感觉就(📓)(jiù )像炎热(🙆)时香(xiāng )甜地躺在(🛩)海(hǎi )面的(⛔)浮床上(shàng )一样。然(🚺)后(hòu ),大家(🐑)一言(yán )不发,启动(⏱)车子(zǐ ),直(🍕)奔远方(fāng ),夜幕中(🌪)的(de )高速公(🥝)路就(jiù )像通往另(👱)外(wài )一个(👢)世界,那种自由的(🚈)感觉(jiào )仿(😯)佛使我又(yòu )重新(💞)回到了(le )游(⚫)戏机(😔)中心(xīn )。我们(🕹)没有(yǒu )目(🥅)的没(🔆)有方向向前奔驰,FTO很(hě(🛁)n )有耐(👄)心承受(shòu )着我们(🏕)的沉(🚸)(chén )默(🎩)。