又一天(🚧)我看见(jiàn )此人(⛅)车停(tíng )在学校门(🐐)(mén )口(🤒),突然想起自(zì )己(🉐)还有一(yī )个备(👳)用的钥匙,于(🐐)是马(👤)上(shà(💏)ng )找出来,将车发动(📱),并且(qiě )喜气洋(🛳)洋(yá(🥋)ng )在车上等那(🍺)家伙(🈁)(huǒ )出现。那(nà )人听见自(zì )己(📬)车的(🤶)声(shē(👽)ng )音马上(shàng )出(📮)动,说(🕠)(shuō ):你找死啊。碰(pèng )我(wǒ )的(📒)车? 天(👊)亮以(📵)前,我沿着河(🗼)(hé )岸送她回家(🐟)。而(ér )心中仍然(rá(🏑)n )怀念(🍴)刚(gā(💔)ng )刚(gāng )逝去的(👵)午夜,于(yú )是走(🤳)进城(chéng )市之中,找(🖍)到了(🏘)(le )中学时代(dài )的那(🏑)条街(jiē )道,买了(🥡)半打啤(pí )酒(☔),走进(🐣)(jìn )游(🥑)戏机中心,继(jì )续(👋)我未完(wán )的旅(⏳)程。在(⌛)香烟和啤酒(💎)的(de )迷(🏋)幻之中(zhōng ),我关掉电话,尽情(🔅)地挥(👾)(huī )洒(💡)生命。忘记了(🎷)时(shí(📌) )间的流(liú )逝。直到(dào )家人找(🏰)到我(⛴)的FTO。 这(🐓)(zhè )时候老枪(👥)一拍桌(zhuō )子说(🔋):原(yuán )来是个灯(🚈)泡广(💶)告(gà(🤡)o )。 第一次(cì )真(💖)正去(qù )远(yuǎn )一(🥀)点的地方是一(yī(🚬) )个人(🗺)去北(běi )京,那时候(🦁)坐上(shàng )火车真(🎗)是(shì )感触不(🔉)已(yǐ(🐆) ),真有(🕘)点少女怀(huái )春的(⌛)样子(zǐ ),看窗外(🗒)景物(🍺)慢(màn )慢移动(🧠),然后(🦄)只身(shēn )去往一个陌生的(de )地(🤰)方,连(🧀)(lián )下(👐)了火车去什(💚)么(me )地(🐐)方都不(bú )知道。以(yǐ )后陆陆(🍌)续续(🏵)坐了(♏)(le )几次火车(chē(✈) ),发现坐火车的(🗼)(de )诸(zhū )多坏处,比如(🥎)我(wǒ(🧒) )睡觉(📱)的时(shí )候最(🚼)不喜欢有人(ré(👈)n )打呼噜,还有大(dà(🅰) )站(zhà(🛳)n )小站都要停,恨(hè(🤠)n )不得看见(jiàn )路(🙉)边插了个杆(⭕)子(zǐ(👬) )都要(🤴)停一(yī )停,虽然(rán )坐火车有很多(🖼)所(suǒ(🤝) )谓的情趣(qù(🕢) ),但是(😀)我想所有(yǒu )声称自己(jǐ )喜(🚳)欢坐(📥)火(huǒ(😦) )车旅行的人(🕒)八成(chéng )是因为买(mǎi )不起飞机票(🗓),就(jiù(🗯) )如同(🌓)所有(yǒu )声称(📡)车只(zhī )是一个(🏝)代步工具(jù )只要(♉)能挪(🚥)(nuó )动就可以不必(🎢)追(zhuī )求(qiú )豪华(🔟)舒适品牌之(zhī )类(📰)的人(🙊)只(zhī )是没钱买好(🎀)车一(yī )样,不信(🌵)送他一(yī )个(gè )奔(🆘)驰宝(📄)马沃尔沃(wò )看他要不(bú )要。 其实(📽)离开(🎿)上(shàng )海对我(❌)并(bì(🚮)ng )没有什么(me )特殊的意义,只(zhī(💻) )是有(🏧)一天(🕙)(tiān )我在淮海(🔦)路上行(háng )走,突然(rán )发现,原(yuán )来(🎄)这个(🖥)淮海(💂)路不(bú )是属(🌉)于我(wǒ )的而是(🏰)属于大家(jiā )的。于(🏽)是(shì(🗣) )离开上海(hǎi )的愿(🏴)望越发强烈(liè(🍔) )。这很奇(qí )怪。可能(🆔)属于(📙)一(yī )种(zhǒng )心理变(📰)(biàn )态。 关于(yú )书(🥅)名为什(shí )么叫这(🗾)个我(💬)也不(bú )知道,书名就像(xiàng )人(rén )名(💼)一样(💘),只要听(tīng )着(🆘)顺耳(🌨)就(jiù )可以了,不一定(dìng )要有(📁)意义(🌩)(yì )或(🖱)者代表(biǎo )什(🎃)么,就好比如(rú )果《三重(chóng )门》叫《挪(🍖)威的(🌗)(de )森林(⏹)》,《挪威的(de )森林(✈)》叫《巴黎(lí )圣母(🚱)院》,《巴黎圣母院(yuà(⚓)n )》叫《三(😳)(sān )重门》,那自然也(🔻)会有人(rén )觉得(🦃)不错(cuò )并展开丰(😾)富联(🚮)想(xiǎng )。所以,书名没(🔝)有(yǒu )意义。 - 在(zà(🅱)i )以后的一段时间(〰)(jiān )里(🕷)我非常希望拥(yōng )有(yǒu )一部跑车(✏),可以(⚽)(yǐ )让我在学(🔵)(xué )院(🛵)门口那条道路(lù )上飞驰到(📲)(dào )一(🕒)百五(🔲)十(shí ),万一出(🐟)事撞到(dào )我们的系(xì )主任当然(🌰)是再(🏖)好(hǎ(🚅)o )不过的事(shì(🆎) )情。 老夏(xià )激动(🤱)得以为这是(shì )一(💅)个赛(🐟)车(chē )俱乐部,未来(✡)马(mǎ )上变得美(🏩)(měi )好起来。 至于老(🚝)夏以(🌧)后如(rú )何一跃成(⚾)(chéng )为作家而且(😴)还是(shì )一个乡土(😚)(tǔ )作(⏹)家,我(wǒ )始终无法(fǎ )知道。 第二天(🐀),我爬(🕵)上去北京的(🦀)(de )慢(mà(😝)n )车,带着很多行(háng )李,趴在(zà(💪)i )一个(😜)靠窗(🥓)的桌子(zǐ )上(😃)大睡,等我抬头(tóu )的时候,车已经(♋)(jīng )到(⛱)了北(🐶)京(jīng )。