说(🌄)完觉(🏗)得自(zì )己很矛盾(👏),文学这样(yàng )的东西太复(fù )杂,不畅(🔧)销了人家说(🚾)(shuō )你(💃)写的(👝)东西(xī(📐) )没有(🛥)人看(🔋)(kàn ),太畅销了(🧀)(le )人家(🏐)说看的(de )人多(📷)(duō )的不(bú )是好东西,中国不在少数(🍎)的(de )作(🚄)家(jiā )专家学(🗡)者希(⛩)(xī )望我写的(⛲)东西(🍸)再(zà(🚫)i )也没(méi )人看(🥍),因为(wéi )他们(men )写的(🔡)东西没(méi )有人(ré(👨)n )看,并且有不在(zà(🐁)i )少数(📽)的研究(🍯)(jiū )人(🎍)员觉(🔫)得《三重门》是(🚝)本垃(🤽)圾,理由是像(xiàng )这(🚹)样用人物(wù )对话来凑字(zì )数的学(🔞)生(shēng )小说儿童文(🛅)(wén )学(🕋)没有文(😑)学价(🎄)值,虽(🚉)(suī )然我的书(🏦)往(wǎ(👇)ng )往几十页(yè(🔀) )不出现一句(jù )人物对话,要对(duì )话起(qǐ(🚚) )来也不超过(🥒)(guò )五(🏩)句话。因为我(🐊)(wǒ )觉(🥪)得(dé(🗽) )人有的时候(👵)(hòu )说话很没有意(🎿)思(sī )。 我(wǒ )上海住的地(dì )方到(dào )我(🈂)父母(🈶)这里(lǐ )经过(🐌)(guò )一(🎒)条国道,这条(🤮)(tiáo )国(🛳)道常年大(dà )修,每(🐲)次修路一般都(dōu )要死掉几个(gè )人(🅿)。但是(shì )这条路却(🙂)从(có(🎓)ng )来不见(🥑)平整(🥛)(zhěng )过(🖤)。这里(lǐ )不是(😴)批评(😋)修(xiū )路的人(🐇),他们非常勤(qín )奋,每次看(kàn )见他们总(zǒ(🍸)ng )是忙得大汗(👀)(hàn )淋(⤴)漓。就是(shì )不(👘)知(zhī(😭) )道他(🕑)(tā )们在忙什(🏋)么(me )而已。 这首诗写(🧡)(xiě )好以(yǐ )后,整个学(xué )院不论爱好(🍚)文学(🆗)(xué )还是(shì )不(⏺)爱好(✖)文学(xué )的全(🌈)(quán )部(🏝)大跌眼镜(jìng ),半(bà(⬛)n )天才弄明白,原(yuán )来那傻×是(shì )写(🔬)儿歌的,第一首是(🈸)(shì )他(🚯)的儿歌(🎨)处(chù(🏰) )女作(🖨),因(yīn )为没有(🤝)经验(🤝)(yàn ),所以没写(♈)(xiě )好,不太(tài )押韵,一直(zhí )到现在这首,终(🤚)于像(xiàng )个儿(🎂)歌了(🎱)。 当年冬天(tiā(✨)n )即将(🚎)春天(🐑)的(de )时候,我们(👑)(men )感觉到外(wài )面的(😚)凉风似(sì )乎可以接受,于(yú )是蛰(zhé(🈹) )居了(⚽)一个冬(dōng )天(〰)的人(🤺)群纷纷开(kā(🌙)i )始出(👐)(chū )动,内容不(bú )外(🎟)乎(hū )是骑车出游(yóu )然后(hòu )半路上(👊)给冻回来(lái )继续(🐔)回被(⛏)窝(wō )睡(🛠)觉。有(👎)女朋(👓)友的大(dà )多(💾)选择(🌏)早上(shàng )冒着(🔑)寒风(fēng )去爬山,然(rán )后可以乘机(jī )揩油(✅)。尤(yóu )其是那(🗳)些和(💶)(hé )女朋友谈(🚈)过文(🍗)学理(🌳)想(xiǎng )人生之(✝)类东(dōng )西然后又(⤴)(yòu )没有肌肤之(zhī )亲的家伙,一到早(🌥)上(shà(😇)ng )居然可以丝(🦕)(sī )毫(🌝)不拖泥带水(📪)地(dì(🥛) )起床(chuáng ),然后拖着(⚽)(zhe )姑娘去爬山,爬(pá )到一(yī )半后大家(🅰)冷(lěng )得恨(hèn )不得(✔)从山(👲)上(shàng )跳(🆙)下(xià(🔼) )去,此(🔖)时那帮男(ná(🏞)n )的色(❕)相大露(lù ),假(🔋)装温柔地问道:你冷不冷? 还(hái )有一类(👈)是(shì )最近参(📹)加湖(🅾)(hú )南卫视一(🚕)个(gè(🌗) )叫《新(📐)青(qīng )年》谈话(💸)节(jiē )目的事后出(👾)现的。当(dāng )时这个节目(mù )的导演打(🚶)(dǎ )电(💝)话给我说(shuō(🐝) )她被(🏠)一个嘉(jiā )宾(👝)放鸽(🗣)子(zǐ )了,要我救(jiù(👲) )场。我在确定了(le )是一(yī )个专访,没(mé(🕯)i )有观众没有嘉宾(🎖)(bīn )没(🍙)有(yǒu )其(🐹)他之(🐰)类的(✉)(de )人物(wù )以后(🗻)欣然(🌬)决(jué )定帮(bā(🌖)ng )忙,不料也被放(fàng )了鸽子。现(xiàn )场不仅嘉(🧕)宾甚众,而(é(🕔)r )且后(🏽)来还出(chū )现(🔷)了一(🐜)个(gè(🤯) )研究什么文(🐚)(wén )史哲的老,开口(🗂)闭口(kǒu )意识形态,并且满口国外学(📎)者名(📧)(míng )字,废话巨(🤢)(jù )多(🏎),并且(qiě )一旦(♍)纠住(🚙)对(duì )方有什么表(🔕)(biǎo )达上的不(bú )妥就不放,还一副洋(🥋)洋得意(yì )的模(mó(🗻) )样,并(👔)声称(chē(🔠)ng )自己(🚞)的精(🗿)神世界(jiè )就(🌵)是(shì(🛤) )某某人的哲(🛡)(zhé )学思(sī )想撑起来的(de )。你(nǐ )说一个人的(😺)独立(lì )的精(🚝)神,如(🛣)(rú )果是就靠(🔬)几本(🚺)书撑(🖍)着(zhe ),那是多大(👣)(dà )一个废物(wù )啊(⛏),我觉得(dé )如果说是靠(kào )某个姑娘(🔬)(niáng )撑(🎹)起来的都(dō(🔏)u )显得(🛤)比几本书撑(🕑)起来(🎙)(lái )的更有出息(xī(🏷) )一点。 对(duì )于摩托车我(wǒ )始终有不(😿)安(ān )全的感觉(jià(🔈)o ),可能(💊)是因(yī(🚷)n )为在(🧒)小学(💁)的时候(hòu )学(❎)校(xià(🤸)o )曾经组织过(🎽)(guò )一次交通安全讲(jiǎng )座,当时展示了(le )很(🥅)多(duō )照片,具(🚑)体(tǐ(📍) )内容(👢)(róng )不外(🦗)乎各(😏)种各(🗿)样(yàng )的死法(🙃)。在(zài )这些照片里(🐧)最让人难(nán )以忘怀的是(shì )一张一(👧)个(gè(🥑) )骑摩托车的(♉)(de )人被(🍧)大卡车(chē )绞(🎓)碎四(🍕)肢(zhī )分家脑浆横(✝)(héng )流皮肉满地的照片,那时候铁牛(🌥)(niú )笑着说真(zhēn )是(👓)一部(🚈)绞肉(rò(👈)u )机。然(😴)后我(📋)(wǒ )们认为,以(🌅)后我(🦂)们宁(níng )愿去(🌾)开绞肉机也(yě )不愿(yuàn )意做肉。 开(kāi )了改(♋)车的铺子以(📗)(yǐ )后(✴)我(wǒ(♐) )决定不(🐳)再搞(⬜)(gǎo )他(⛑)妈的文学,并(🏀)(bìng )且从(cóng )香港订(💕)了几套TOPMIX的(de )大包围过来(lái ),为了显示(🚻)实力(🕟)甚至(zhì )还在(🍉)店里(✴)放(fàng )了四个(🧓)SPARCO的赛(⏪)车坐椅,十八寸的(🗿)钢(gāng )圈,大量(liàng )HKS,TOMS,无限,TRD的现货,并且(🚤)大家出(chū )资买了(🔌)一部(🎆)(bù )富康(🎃)改装(📗)得像(🗯)妖怪停(tíng )放(😄)在门(💉)口,结果一直(💠)(zhí )等到第三天(tiān )的时候才有第一(yī )笔(🤽)生(shēng )意,一部(😖)本(bě(🏧)n )田雅(❤)阁徐徐(💮)开来(⏫)(lái ),停(🚭)(tíng )在门口,司(🌗)(sī )机探出头来问(✒):你们(men )这里是改装汽车(chē )的吗? 第(💨)一次(🐛)(cì )去北(běi )京(💠)是因(🎰)为《三重(chóng )门(🗺)》这本(💧)书(shū )的一些出版(🍢)前的事宜(yí ),此时觉得(dé )北京什么(🍭)(me )都不好,风(fēng )沙满(😝)天,建(🐊)筑土气(🦍),如果(😢)不说(👘)这(zhè )是北京(👍)还没(🕸)准给谁西(xī(🍐) )部大开发掉(diào )了。我觉(jiào )得当时住的(de )是(❔)中国作家协(🥫)会(huì(🚂) )的一(🐼)(yī )个宾(❌)馆,居(💡)(jū )然(🔵)超过十一点(🐠)钟(zhōng )要关(guān )门,幸(🌰)好北(běi )京的景色也留不(bú )住我(wǒ(🍢) )逛到(👡)半夜,所以(yǐ(🍴) )早早(🍳)躲在里(lǐ )面(🧦)看(kà(🌝)n )电视,看了一个(gè(🈁) )礼拜电视回(huí )去了,觉得上海什么(🈵)(me )都好,至少(shǎo )不会(🚯)一个(⏬)(gè )饺子(✈)比馒(🍧)头(tó(📻)u )还大。 这部车(🛄)子出(📊)现(xiàn )过很多问题(tí ),因为是两冲程的跑(pǎo )车,没有电(🈂)(diàn )发动,所(suǒ(🐫) )以每(🔪)天起(🚷)床(chuáng )老(😇)夏总(🚣)要花(🌼)半个(gè )小时(🦖)(shí )在怎样将此(cǐ(📀) )车发动起来上面(miàn ),每(měi )次发起,总(🍲)(zǒng )是(😳)汗流浃背,所(🚷)(suǒ )以(😙)自(zì )从有车(🐰)以后(💍),老(lǎo )夏就觉得这(🌖)(zhè )个冬(dōng )天不太冷。 后来(lái )的事实(🌩)证明(míng ),追这部车(🔅)使我(🦖)们的(de )生(❎)活产(✔)生巨(🌙)(jù )大变化。