对(duì )于(🏒)摩托车(♊)(chē(🍆) )我始终有不(bú )安(🏒)全的感觉(😲)(jiào ),可能(🔷)是(🍾)因(yīn )为在小学的(🎠)(de )时候学校(🚒)(xiào )曾经(👪)组织过(guò )一次交通安(ān )全讲(🤨)座,当(dā(🗃)ng )时展示了(le )很多照片,具体内容(🧖)(róng )不外(💹)乎各种(zhǒng )各样的死法(fǎ )。在(✖)这(😸)些照(zhà(🏎)o )片里最让(ràng )人(rén )难以忘怀(😦)(huá(🔉)i )的是一(🚮)张一(yī )个骑摩托车(chē )的人(🦅)被(💧)大卡(kǎ(😞) )车绞碎(🦀)四(⬛)(sì )肢分家脑浆(jiā(🚨)ng )横流皮肉(🛴)满地的(🛁)照(🧟)片(piàn ),那时候铁(tiě(👜) )牛笑着说(🈳)真(zhēn )是(🎌)一(🌴)部绞(jiǎo )肉机。然后(🔲)(hòu )我们认(💪)为,以后(📒)我们宁(níng )愿去开绞肉(ròu )机也(㊙)不愿(yuà(🌲)n )意做肉。 第(dì )二天,我爬(pá )上去(🧦)北京的(📂)(de )慢车,带(dài )着很多行李(lǐ ),趴(😏)在(🥒)一(yī )个(📼)靠窗的桌(zhuō )子上大睡,等我(🈸)抬(🆓)头的(de )时(🚺)候,车(chē )已(yǐ )经到了北(běi )京(🐝)。 原(💶)来大(dà(🍢) )家所关(👊)心(😶)的(de )都是知识能(né(🙅)ng )带来多少(🈷)(shǎo )钞票(📽)。 老(🏬)夏(xià )激动得以为(😃)这是一个(🍒)(gè )赛车(🏙)俱(🌔)乐部(bù ),未来马上(shàng )变得美(🚈)好(hǎo )起(⏫)来。 说完(wán )觉得自己很(hěn )矛盾(🔶),文学(xué(🎒) )这样的东西(xī )太复杂,不畅销(😈)了人(ré(🚢)n )家说你写的东西没有人看(🎶),太(😑)畅(chàng )销(🎠)了人家说(shuō )看的人多(duō )的(😆)不(🍃)是好东(💅)(dōng )西,中国不(bú )在少数的作(🅿)(zuò(🏇) )家专家(🔛)学者(zhě(🐈) )希(😲)望我写(xiě )的东西(🏉)再也(yě )没(🍌)人看,因(🤠)(yī(💨)n )为他们写的(de )东西(💽)没有(yǒu )人(🏔)看,并且(🔵)(qiě(👨) )有不在少(shǎo )数的研究人(ré(🏻)n )员觉得(🏬)《三(sān )重门》是本(běn )垃圾,理(lǐ )由(⏱)是像这(🐐)样(yàng )用人物对话(huà )来凑字数(🏹)的(de )学生(🏷)小说儿(ér )童文学没(méi )有文(🍝)学(🉑)价值(zhí(♎) ),虽然我的书往往几十页不(🎞)出(👖)现(xiàn )一(🏳)句人物对(duì )话,要对(duì )话起(💛)来也不(bú(💦) )超过五(🏔)句(🐔)话(huà )。因为我觉(jià(♋)o )得人有的(🕶)时(shí )候(🔚)说(📄)话很(hěn )没有意思(🐬)。 其实离开(🐄)上(shàng )海(🎲)对我并没(méi )有什么特(tè )殊的(🚟)意义,只(🚇)是有一(yī )天我在淮海(hǎi )路上(🕜)行走,突(🏼)然发现,原来这个(gè )淮海路不(🚖)是(shì )属(👵)于我的而(ér )是属于大家(jiā(🛋) )的(🈺)。于是离(😦)(lí )开上海的(de )愿望越发强(qiá(🔔)ng )烈(😊)。这很奇(🍬)怪。可能属于一种心(xīn )理变(🤞)态。