我在(zài )北京时候的一(yī(㊙) )天晚上(📈),接到(dào )一个电话,是(shì )一个外(😣)地的读(🤲)(dú )者,说看了我的新书,觉得(🌾)很(👛)(hěn )退步(🛄),我说其(qí )实是我进步太(tà(🤱)i )多(😦),小说就(😭)是(shì )生活,我在学(xué )校外面(💜)过(😯)了三(sā(🎟)n )年的生(🌪)活(🗒),而你(nǐ )们的变化(💭)可能(néng )仅(🎖)仅是从(🙄)高(🛥)一(yī )变成了高三(🙅),偶像从张(🌭)信哲(zhé(🐦) )变(🗜)成了F4而已,所以根(🍌)本不在一(🥞)个欣赏(🚡)的层次(cì )上。我总不能(néng )每本(💔)书都上(🕕)学(xué )啊几班啊的,我写东西只(🤗)能(néng )考(🌫)虑到我的兴(xìng )趣而不能考(💾)虑(👾)到你们(🤗)的兴趣。这是一种风格(gé )。 可(🍜)能(😞)这样的(🏣)(de )女孩子几天以(yǐ )后便会跟(💠)其(🌍)他(tā )人(⛳)跑路,但(⏪)是(🌝)(shì )这如同车祸一(📵)般(bān ),不想(🤓)发生却(🔥)(què(🍁) )难以避免。 我(wǒ )最(🖐)后一次见(🔂)老(lǎo )夏(🈵)是(👛)在医院里(lǐ )。当时我买去(qù(😁) )一袋苹(📚)果,老夏说,终于有人(rén )来看我(🏙)了。在(zà(👡)i )探望过程中他(tā )多次表达了(🐍)对(duì )我(🐷)的感谢,表(biǎo )示如果以后还(🤐)(há(🍙)i )能混出(🍞)来一定给我很多好处,最后(🍭)还(🎿)说出一(🍎)(yī )句很让我感动(dòng )的话:(🦂)作(🥨)家是(shì(💤) )不需要(📐)文(🔨)凭的(de )。我本以为他(🔳)会说走私(🐇)是不需(🌝)(xū(⛵) )要文凭的。 我(wǒ )说(🏅):只要你(😤)能(néng )想(🧠)出(♏)来,没有(yǒu )配件我们可以(yǐ(🚿) )帮你定(😉)做。 其(qí )实离开上海对我并没(💑)有什么(🚜)特(tè )殊的意义,只(zhī )是有一天(✂)我在(zà(🔤)i )淮海路上行走(zǒu ),突然发现(🌖),原(🏼)来这个(🏐)淮海(hǎi )路不是属于我的而(🎶)是(🐰)属于大(👠)家(jiā )的。于是离开(kāi )上海的(🏹)愿望越(yuè(🧙) )发强烈(🥛)。这(➕)很(hěn )奇怪。可能属(🔇)(shǔ )于一种(🌧)心理变(✏)态(🚸)。 后来我将我(wǒ )出(📔)的许多文(🚛)字(zì )作(🔒)点修改以后(hòu )出版,销量出(chū(🚞) )奇的好(💫),此时(shí )一凡已经是国(guó )内知(😐)名的星(📉),要见他还得打电(diàn )话给他经(🗯)济人(ré(👎)n ),通常的答案(àn )是一凡正在(🥔)忙(🛒)(máng ),过会(🎮)儿他会(huì )转告。后来我(wǒ )打(📽)过(✳)多次,结(⏮)果全是这样,终(zhōng )于明白原(📢)来一(yī )凡(🥥)的经济(🏾)人(🛡)的(de )作用就是在一(😐)(yī )凡的电(❌)话里喊(📪)(hǎ(🤫)n ):您所拨打的用(🏃)户正忙,请(🎷)稍(shāo )后(✈)再拨。