我在(zài )北京时候(🥧)的一(🥁)(yī )天(tiān )晚上,接(jiē )到(dào )一(🔀)(yī(🕰) )个(🔰)电话,是(shì )一(yī )个外地的(🕵)(de )读(dú )者(🏙)(zhě ),说看了(le )我(wǒ )的(de )新书,觉(🥖)得(❎)(dé(🔝) )很(hěn )退步,我说(shuō )其实是(👒)我进(💠)步(bù )太多,小说就(jiù )是生(🖥)活(🎭),我(🎇)在(zài )学校外面过了(le )三年的(😬)生活(🈂),而你们的变化可能仅仅(🤡)是(🏕)从(🥄)高一变成了高三,偶像从(♉)张信(🈁)哲变(biàn )成了F4而已,所(suǒ )以根(🌸)本(⛅)不(🔛)在一(yī )个欣赏的层次(cì(🔱) )上。我(💊)总不能(néng )每本书都上学(🈁)(xué(🌭) )啊(🌾)几班啊的,我(wǒ )写东西只(✍)(zhī )能(né(🤢)ng )考(kǎo )虑到我的(de )兴(xìng )趣(qù(👳) )而(🍮)不(📉)能考(kǎo )虑(lǜ )到(dào )你们的(🍰)兴趣(🍁)(qù )。这是一种风(fēng )格。 当年(⛏)夏(🎙)天(🚿)(tiān ),我回到北京(jīng )。我所寻找(🎌)的(de )从(💶)没有出现过(guò )。 - 不幸的是(⛔),这(🌮)个(🕢)时候过来一个比这车还(🎶)胖的(🍈)中年男人,见到它像见到兄(💦)弟(🥍)(dì(💍) ),自言自语道(dào ):这车真(🕙)胖,像(🍵)个馒头似的(de )。然后叫来营(🔧)(yí(🕢)ng )销(⛷)人员,问:这车什么价钱(🧦)(qián )? 当(dā(🤭)ng )年春天中(zhōng )旬(xún ),天气开(🙋)始(😓)(shǐ(🕝) )暖(nuǎn )和(hé )。大家这(zhè )才(cá(🏴)i )开(kā(👻)i )始新的生活(huó ),冬天的寒(🚩)冷(🥠)(lě(🐿)ng )让大家心有余(yú )悸,一些人甚(shè(🤩)n )至可以看着《南方日报》上(😮)(shà(🛹)ng )南(🎆)方两字直咽口水,很多人(🎇)复苏(🆘)以后第一件事情就是到处(🕯)打(😳)听(🙊)自己去年的仇(chóu )人有没(🛂)有冻(🏡)死(sǐ )。还有人一觉(jiào )醒来(🚏)发(❎)现(🏕)自己(jǐ )的姑娘已经跟(gē(🎚)n )比自己(🎻)醒得早(zǎo )的人跑了,更(gè(💨)ng )多(🤗)(duō(📐) )人则是有(yǒu )事(shì )没(méi )事(🚃)往食(🏫)堂(táng )跑(pǎo ),看看今天(tiān )的(🍄)(de )馒(🎻)(má(❕)n )头是否大过(guò )往(wǎng )日。大家都(dō(💙)u )觉(jiào )得秩序一片(piàn )混乱(🎏)。 我(✖)不(🛥)明(míng )白我为什么要(yào )抛(🐿)弃这(📑)些人,可能是我不能容忍这(⛩)些(🌗)人(🔥)的一些缺点,正如同他们(🐊)不能(🗽)容忍我的车一样。 那(nà )读(😨)者(😬)的(🎬)问题是(shì )这样的:如何(🤦)(hé )才能(♋)避免把车(chē )开到沟里去(🛷)? 关(🍎)(guā(🛡)n )于书名为什么(me )叫这个我(💚)也不(🤓)(bú )知(zhī )道,书名(míng )就(jiù )像(😏)(xià(🎰)ng )人(📀)名一样(yàng ),只(zhī )要听着顺(shùn )耳(ě(🏾)r )就(jiù )可以了,不(bú )一(yī )定(💑)要(🌧)有(📵)意义(yì )或(huò )者代表什么(🥓)(me ),就好(🛩)比如果(guǒ )《三重门》叫(jiào )《挪威(👵)的(🗣)森(🐿)林(lín )》,《挪威的森林》叫《巴黎(📷)圣母(✝)院》,《巴黎圣母院》叫《三重门(🦕)》,那(👹)(nà(👖) )自然也会有人(rén )觉得不(🔊)错并(🍧)展(🍚)(zhǎn )开丰富联想。所以,书名(🍒)没(📕)(mé(🧒)i )有意义。 -