到(dào )今年我发现转眼(yǎn )已经(jīng )四年过去,而在序言里我也(📇)(yě )没(🥅)有(yǒ(🕴)u )什么(🈂)好说(⏬)的(de ),因(😖)(yīn )为(🍾)要说(🌐)的都在正文里,只是(shì )四年(nián )来不管至今还是(shì )喜欢我(🔉)的,或(🌋)者(zhě(🙀) )痛恨(🐿)(hèn )我(🏵)的,我(🧀)觉(jià(🔧)o )得都(🙍)很不(🐴)容易(🍋)。四年(📬)的执(🎰)著是很(hěn )大的(de )执著,尤其(qí )是痛恨一个人四(sì )年我(wǒ )觉得比喜欢(huān )一(💬)个(gè(📁) )人四(😄)年更(🚮)加厉(🚯)害(hài )。喜欢只是(shì )一种(zhǒng )惯性,痛恨却需(xū )要不断地鞭策自(zì )己才(🍴)(cái )行(🗽)。无论(🚦)怎(zě(🖨)n )么样(🏌),我都(🐄)谢谢(🚵)(xiè )大(🌳)家(jiā )能够与我一(yī )起安(ān )静或者飞驰。 所以我就觉得(dé(🧣) )这不(🏗)(bú )像(🥖)是一(🔳)个有(📦)文化(🤵)(huà )的(🏽)城市(👔)修的(👋)路。 第(🔉)一(yī(🏖) )次去(🍶)北(běi )京是(shì )因为《三重门》这本书的一些出(chū )版前(qián )的事宜,此时觉得北(🐆)京什(✳)么(me )都(🛑)不(bú(🔲) )好,风(🎩)沙满(mǎn )天,建筑土气,如果(guǒ )不说这是北(běi )京还(hái )没准给谁西部大(🕕)(dà )开(🐛)发掉(😋)了。我(🐢)觉(jià(🥐)o )得当(🌘)(dāng )时(🎗)住的(😻)是中(zhōng )国作家协会的一(yī )个宾(bīn )馆,居然超(chāo )过十(shí )一(🤰)点钟(🏴)要关(⛱)门,幸(🎤)好北(♿)京的(🔗)(de )景色(🕵)(sè )也(🌻)留不(🧣)住我(🎌)逛到(🧕)(dào )半(🍭)夜,所以早早(zǎo )躲在(zài )里面看(kàn )电视(shì ),看了一个礼拜(bài )电视回去(🐣)了,觉(😼)(jiào )得(🔓)上(shà(🐩)ng )海什(🤭)么都(🕝)好,至少不会一个(gè )饺子(zǐ )比馒头还大(dà )。 或(huò )者说当遭受种种(zhǒ(💼)ng )暗算(🛠),我始(🖋)(shǐ )终(🏇)不(bú(🤳) )曾想(👜)过要(💇)靠在(👢)老(lǎo )师或者上司的大(dà )腿上(shàng )寻求温暖,只是需要一个(🤴)漂(piā(📬)o )亮如(📔)(rú )我(🚻)想象(😬)的姑(🏑)(gū )娘(📍),一部(🏌)车子(🚽)的后(💶)座。这(🗂)样的(🎰)想(xiǎng )法十(shí )分消极,因为据(jù )说人在这样的情(qíng )况下(xià )要奋勇(yǒ(🏹)ng )前进(♓)(jìn ),然(🐉)而问(🌇)题关(🚄)键(jià(🤴)n )是当此人不想前(qián )进的(de )时候,是否可以让他安静。 等他(tā )走后我也(👺)上(shà(😛)ng )前去(🏉)(qù )大(🥠)骂:(🔣)你他(🐕)妈会(🎟)(huì )不(🍢)会开车啊(ā ),刹(shā )什么车啊。 以后(hòu )的事情就惊心动(dòng )魄(🌓)了(le ),老(🛏)夏带(😛)了(le )一(🧖)个人(🌄)高转(👇)数起(😫)(qǐ )步(🤙),车头(😅)猛抬(🌁)了(le )起(🧦)来(lái ),旁边的人看了纷纷叫好,而老(lǎo )夏本人显然没有(yǒu )预料到这样的(🚋)情(qí(🏚)ng )况,大(🗃)叫一(🏧)声不(🐘)(bú )好,然后猛地收(shōu )油,车头落到地(dì )上以(yǐ )后,老夏惊魂未定,慢悠悠(yō(🧣)u )将此(👂)(cǐ )车(🗒)开动(🐉)起来(🖖),然(rá(🗳)n )后到(⏯)了路况比较(jiào )好的地方,此人(rén )突发神勇,一把(bǎ )大油门,然后(✡)我(wǒ(📑) )只感(🎿)(gǎn )觉(⛺)车子(😫)拽着(🧘)(zhe )人跑(🔀),我扶(😔)紧油(💩)(yóu )箱(🛠)说(shuō(😋) )不行了要掉(diào )下去(qù )了,然后老夏自豪地说:废(fèi )话,你抱着我不就掉(🧞)(diào )不(🖕)下去(🔷)了。 我(🛢)最(zuì(🏳) )后一(yī )次见老夏是(shì )在医院里。当时(shí )我买去一袋苹果(guǒ ),老(lǎo )夏说,终(🎻)于有(✡)人来(🤘)看我(🛺)了。在(🌼)探(tà(🧤)n )望过(🌍)程中他多次(cì )表达了对我的感(gǎn )谢,表示如(rú )果以(yǐ )后还能(🛷)混出(🤥)来一(📥)(yī )定(😑)给我(🚊)很多(🦆)好处(🏂)(chù ),最(✊)(zuì )后(🍨)还说(🌪)出一(🆎)(yī )句很让我感动的(de )话:作家是不需(xū )要文(wén )凭的。我本以为(wéi )他会说(🍴)走私(🥟)(sī )是(🛂)不(bú(✌) )需要(🍂)文凭的。