当(dāng )年(nián )夏(xià )天(tiān ),我回到北京(💬)。我(🚢)所(🤽)寻(🎺)(xú(🕤)n )找(🌁)的(🕓)从(🍧)没(🦌)有(🤙)出(🌐)现(🚙)过(🚦)。 - 第(🔽)一(🚨)次(😸)(cì(🏧) )去(qù )北(běi )京(jīng )是因为《三重门》这(zhè )本书的(de )一些出版(🉑)前(🚜)的(⏪)事(🐝)宜(🌺),此(cǐ )时(shí )觉(jiào )得北京什么都不好,风(fēng )沙满天,建筑土气,如果不(bú )说(shuō )这(zhè )是(shì )北京还没准给谁西部大(dà )开发(fā )掉了。我觉得当时住的(de )是(shì(🥪) )中(📌)(zhō(😼)ng )国(👲)作家协会的一个宾馆(guǎn ),居然(rán )超过十一点钟要关(🏜)门(🐴)(mé(🎢)n ),幸(😲)(xì(🦄)ng )好(🏣)(hǎ(⛏)o )北(🕔)京(🚞)的(👀)景(🌰)色(🚗)也(💪)留(📺)不(🎳)住(🔎)我(🍎)(wǒ )逛到半夜,所以早早躲在里(lǐ )面(miàn )看(kàn )电(diàn )视,看了(😎)一(😟)个(🏨)礼(🎞)拜电(diàn )视回去(qù )了,觉得上海什么都好(hǎo ),至(zhì )少不会一个饺子比馒头(tóu )还大。 老夏激动得以为这是(shì )一(yī )个(gè )赛(sài )车俱乐部,未来马上变(bià(🧠)n )得(🍍)美(😰)好(🏪)起来。 这段时间我常(cháng )听(tīng )优(yōu )客李林的东西,放得比(🛐)(bǐ(🥌) )较(🌴)多(🎃)的(🏭)(de )是(🔦)《追(🧡)寻(🏼)》,老(🌦)枪(🤮)很(😂)(hě(👘)n )讨(📲)(tǎ(🤾)o )厌(♌)(yà(🕙)n )这(zhè )歌,每次听见总骂林志(zhì )炫小学没上好,光顾泡妞(🆑)了(♿)(le ),咬(🙊)(yǎ(😟)o )字(zì )十分不准,而且鼻子(zǐ )里像塞(sāi )了东西。但是每当前奏(zòu )响(xiǎng )起(qǐ )我总是非常陶醉,然后(hòu )林志炫唱道: 对于这样虚伪(wěi )的(de )回(huí )答(dá ),我(🔧)只(😀)能(👩)建(📘)议把这些喜(xǐ )欢好空气的人送到江西的农(nóng )村(cūn )去(🎳)(qù(🌕) )。 等(🐽)我(♍)到(🛑)了(🅾)学(🗾)院(🥓)以(🐊)后(🚋)开(🏘)(kā(📩)i )始(🙇)等(🍨)待(🎈)(dà(😛)i )老夏,半个小时过去(qù )他(tā )终(zhōng )于(yú )推车而来,见到我(🎵)就(🦖)骂(🔑)(mà(😔) ):日本鬼子造的东西真他妈(mā )重(chóng )。 我(wǒ )在北京时候的一天晚上,接(jiē )到一个电话,是一个外(wài )地(dì )的(de )读者,说看了我的新书(shū ),觉得很退步,我(🥎)说(🙀)其(🏒)实(📜)是(shì )我(wǒ )进(jìn )步(bù )太多,小说就是生活,我在学校外面(🦏)过(❌)了(🥃)三(🐢)年(🗳)的(🥓)生(⏩)(shē(🍅)ng )活(🍬)(huó(⌚) ),而(🎟)你(😌)们(🍑)的(😕)变(⏺)化(🍚)可能仅仅(jǐn )是从高(gāo )一变成了高三,偶像从(cóng )张(zhāng )信(🚢)(xì(📞)n )哲(🦂)变(🍢)成(🖕)了F4而已,所以根(gēn )本不在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总(zǒng )不(bú )能每本书都上学啊几班(bān )啊的(de ),我写东西只能考虑到(dào )我(wǒ )的(de )兴趣而不能考虑(⛷)到(🏥)你(💫)们(💻)(men )的兴趣。这是一种风格。