到了上海(🕢)以后,我(wǒ )借(jiè(🈴) )钱在郊(🍵)区租了(🧦)一个(gè(🛠) )房间(jiān ),开始(🌍)正儿八经从(có(🌟)ng )事(shì )文(🐃)学创作,想要用(🤰)(yòng )稿费(fèi )生活,每天白天就(✝)(jiù )把(bǎ(👂) )自己憋(🕔)在家里(🐬)拼命写(xiě )东(dōng )西,一个礼拜(🌹)里面(mià(📘)n )一(yī )共(⛪)写了三(🏝)个小说,全(quán )投(tóu )给了《小说(👻)界》,结(jié(✍) )果没有(🏈)音讯,而(🤩)我(wǒ )所(suǒ )有(yǒu )的文(🥇)学激情(🏃)都耗费(👯)(fèi )在这(🎎)三个小(🥡)说里面。 年(nián )少的时(🐎)候常常想能(né(🎤)ng )开(kāi )一(😖)辆敞篷(😸)车又带(🥌)着自(zì )己(jǐ(😽) )喜欢的人在满(❌)是落(luò(🌊) )叶的(de )山路上慢(🏍)慢,可是(shì )现(xiàn )在我发现这(🗳)是很难(🚏)(nán )的。因(🚑)为首先(🖋)开着敞篷(péng )车(chē )的时候旁(🤑)边没有(🔕)自己(jǐ(😕) )喜(xǐ )欢(👰)的姑娘,而有自(zì )己(jǐ )喜欢(🗜)的姑娘(🐦)在边上(♟)的(de )时(shí(👍) )候又没开敞篷车,有(🗄)(yǒu )敞篷(🎦)的车和(🍀)自己喜(🌸)(xǐ )欢(huā(😑)n )的(de )姑娘的时候偏偏(🗨)(piān )又(yòu )只能被(🧒)堵车在(🔙)城里。然(⛴)(rán )后随(🔑)着时间过去(🙌),这(zhè )样的冲动(🖌)也越来(🏵)越少(shǎo ),不像上(🍋)学的时候,觉得(dé )可以为一(😥)个姑娘(🍀)付(fù )出(🎦)(chū )一切(🏂)——对了,甚(shèn )至还(hái )有生(🗒)命。 老夏(🤷)激动(dò(🍥)ng )得(dé )以(👁)为这是一个赛车俱(jù )乐(lè(🌄) )部,未来(😐)马上变(👚)得(dé )美(🤤)(měi )好起来。 此后有谁(✨)对(duì )我(👃)(wǒ )说枪(🕕)骑兵的(✳)任何坏(🔡)(huài )处比如说不喜欢(🌳)它屁(pì )股(gǔ )上(🍥)(shàng )三角(🤦)形的灯(📔)头上(shà(🐙)ng )出(chū )风口什(🔙)么的,我都能(né(📻)ng )上(shàng )去(🤢)和他决斗,一直(🐹)(zhí )到此人看到枪骑兵的屁(😇)(pì )股(gǔ(💦) )觉得顺(🛰)眼为止(🐙)。 说(shuō )完觉(jiào )得自己很矛盾(👚),文(wén )学(📳)(xué )这样(📬)的东西(🏄)太复杂,不(bú )畅销了人家说(🏂)你写(xiě(💉) )的(de )东西(🗼)没有人(🌠)看,太畅(chàng )销(xiāo )了人(🧛)家说看(😷)的人多(🧀)(duō )的(de )不(🧛)是好东(🚨)西,中国不(bú )在(zài )少(🏧)数的作家专家(⏫)学(xué )者(🐿)希望我(🥎)写的东(💒)西再(zài )也(yě(💇) )没(méi )人看,因为(🎚)他们(men )写(💶)(xiě )的东西没有(🔶)人看,并(bìng )且(qiě )有不在少数(💬)的研究(🔎)(jiū )人员(🦆)觉得《三(📲)重门》是(shì )本(běn )垃圾,理由是(🚗)像这(zhè(🛫) )样用(yò(♑)ng )人物对(💒)话来凑字数(shù )的(de )学生小说(🚪)儿童文(⛰)学没有(🦇)(yǒu )文学(🗽)价值,虽然我(wǒ )的(de )书(🥂)往往几(🚨)十页不(🛹)出现(xià(👋)n )一(yī )句(⛅)人物对话,要对(duì )话(👃)(huà )起来也不超(🔥)过五句(🐉)话(huà )。因(💬)为我觉(🉐)得人有的(de )时(👰)候说话很没有(🚛)意思(sī(👓) )。 书(shū )出了以后(🙃),肯定(dìng )会(huì )有很多人说这(🕋)是炒冷(♎)(lěng )饭(fà(🔕)n )或者是(🐖)江郎才尽,因为出版精选集(😬)好像是(shì )歌(gē(💝) )手做的(🏸)事情。但是(shì )我觉(jiào )得作为(🦐)一个写(👶)书的(de )人(🕵)(rén )能够(🦌)在出版的仅仅三本(🦊)(běn )书里面搞出(🎄)一个精(🔕)(jīng )选(xuǎ(🐙)n )是一件很伟大的事(💻)情(qíng ),因为这说(🕎)明我的(🎳)东(dōng )西(🌟)(xī )的精(🚺)练与文采出众。因(yīn )为就算(⏺)是一个(📊)很伟(wěi )大的歌(⛽)手也很难在三(sān )张(zhāng )唱(chà(🥖)ng )片里找(😻)出十多(🗾)首(shǒu )好(😩)(hǎo )听的歌。况且,我不(bú )出(chū(🥥) )自会有盗版商(🐢)出这(zhè(💐) )本书,不如自己出了。我(wǒ )已(🚾)经留下(🦗)了三本(⛹)书(shū ),我(🎍)(wǒ )不能在乎别人说(🧛)什(shí )么(me ),如果我(🚅)出书太(🔒)慢,人(ré(🆔)n )会说江郎才尽,如(rú(🤩) )果(guǒ )出书太快(❎),人会说(🐉)急(jí )着(🎵)(zhe )赚钱,我(🕺)只是觉得(dé )世(shì )界上没有(👾)什么江(♐)郎才(cái )尽(jìn ),才(🔫)华是一种永远(yuǎn )存在的东(👨)西,而且(👀)一(yī )个(🈶)(gè )人(ré(🍭)n )想做什么不想做(zuò )什(shí )么(🐾)从来都是自己(🎼)的事(shì(🌡) )情(qíng ),我以后不写东(🖨)西(xī )了(🎲)去唱歌(👗)跳舞赛(🕘)车哪怕(⏬)(pà )是(shì )去摆摊做煎(🗾)饼也是(shì )我自(🍙)(zì )己喜(💴)欢——(🍆)我就喜(xǐ )欢(huān )做煎(🦖)饼给别人吃,怎(🐓)么(me )着? 而(🤫)老夏迅(⭐)速奠定(🛺)(dìng )了(le )他在急速车队里的主(👇)(zhǔ )力(lì(💤) )位置,因为老夏(🚧)在(zài )那(nà )天带我回学院的(📫)时候(hò(👙)u ),不小心(🧑)油门又(🐌)没控(kòng )制好,起步前轮又翘(😰)(qiào )了(le )半(bàn )米高(👈),自己吓(🌺)得(dé )半(bàn )死,然而结(😌)果是,众(👟)(zhòng )流(liú(⏭) )氓觉得(😺)此人在(🗜)带人(rén )的时候都能(🕙)表演翘头,技(jì(🐬) )术果然(🥜)了得。 比(🈲)如(rú )说你(nǐ )问姑娘(🌽)冷不冷然后(hò(🌸)u )姑(gū )娘(🐛)点头的时候,你(📛)脱下(xià )她的衣服披在自己(🍿)(jǐ )身(shē(🔫)n )上,然后说:我(📪)也很(hěn )冷(lěng )。 我在北京时候(🚼)的(de )一(yī(✝) )天晚上(🧀),接到一(♒)个电(diàn )话(huà ),是一个外地的(💈)读(dú )者,说看了(🐸)我的新(☔)书(shū ),觉(jiào )得很退步(🚌),我说(shuō(🏘) )其(qí )实(🗨)是我进(💲)步太多(🤥),小(xiǎo )说(shuō )就是生活(🔥),我在学(xué )校外(💜)面过了(⏬)三年的(🎣)生活(huó ),而你们的变(💥)化可能(néng )仅仅(🎭)(jǐn )是从(🗳)高一变成了高(⏭)(gāo )三(sān ),偶像从张信哲变成(📑)了(le )F4而已(🗡),所以根本不(bú(🍷) )在(zài )一个欣赏的层次上。我(☝)(wǒ )总不(🥍)能每本(🚣)书都上(🐫)(shàng )学(xué )啊几班啊的,我写东(⏭)(dōng )西(xī )只能考(📳)虑到我(💈)的兴(xìng )趣而不能考(🌎)虑到你(🔗)们(men )的(de )兴(🐯)(xìng )趣。这(🚲)是一种(🛐)风(fēng )格(gé )。