那读(🕛)者(zhě )的问题是这(👬)样(yàng )的:如何才(🦌)(cái )能避免把车(chē(😳) )开(kāi )到沟里去? 至(🐰)(zhì )于老夏以后(hò(🌫)u )如何一跃成(chéng )为(🌦)(wéi )作(👖)家而且还(há(📳)i )是一(🔒)个乡土(tǔ )作(🔼)家,我(📔)始终(zhōng )无法(🔣)知道(🎁)。 年少时,我(wǒ )喜欢(🔜)去游戏中(zhōng )心玩(🖕)赛车游(yóu )戏。因为(💘)那(nà )可以不用面(🈹)对(duì )后果,撞车(chē(👁) )既不(🦖)会被送(sòng )进医院(〽),也不(bú )需要金钱(🆘)赔(péi )偿。后来长(zhǎ(📤)ng )大了,自己驾(jià )车(😗)外出,才(cái )明白了(💑)安全(quán )的重要。于(💢)是(shì ),连玩游戏(xì(🙏) )机都很小心(xīn ),尽(🥣)量避免碰(pèng )到别(🖥)的车(💫),这样即使最(🦆)(zuì )刺(🍬)(cì )激的赛车(💛)游(yó(📐)u )戏也变得乏(🎌)(fá )味(🕤)直到和她坐(zuò )上(🛂)FTO的那夜。 这部车子(🛺)出(chū )现过很多问(🙏)题(tí ),因为是两(liǎ(👜)ng )冲程的跑车(chē ),没(🦂)有电(🍡)发动(dòng ),所以每天(🎿)(tiān )起床老夏总(zǒ(💏)ng )要花半个小时(shí(🏎) )在怎样将此(cǐ )车(🎓)发动起来(lái )上面(🕢),每次发(fā )起,总是(🏍)汗(hàn )流浃背,所(suǒ(😄) )以自从有车以(yǐ(🍽) )后,老夏就(jiù )觉得(💚)这个(👱)冬(dōng )天不太(🎄)冷。 我(🚂)(wǒ )最后一次(👷)见(jià(🌵)n )老夏是在医(😓)(yī )院(🦑)(yuàn )里。当时我(wǒ )买(🏆)去一袋苹(píng )果,老(👖)夏说,终于有人来(👔)(lái )看我了。在(zài )探(🐀)望过程中他(tā )多(🛋)次表(📷)达了(le )对我的感谢(🕥)(xiè ),表示如果以(yǐ(🙅) )后还能混出(chū )来(🥊)一定给我(wǒ )很多(📋)好处,最(zuì )后还说(🚢)出一(yī )句很让我(🕌)感(gǎn )动的话:作(📏)家(jiā )是不需要文(🆚)(wén )凭的。我本(běn )以(🕛)为他(🐶)会说走(zǒu )私(🔟)是不(🏇)需要(yào )文凭(🈺)的。 而(🐥)(ér )老夏没有(🚼)目睹(🕝)(dǔ )这样的惨状(zhuà(🔆)ng ),认为大不(bú )了(le )就(🌥)是被车撞(zhuàng )死,而(💈)自己(jǐ )正在年轻(🌳)的时(🗾)(shí )候,所谓烈(😌)(liè )火(🌯)青春,就(jiù )是这样(🔏)的。 于(yú )是我充满(🚍)激(jī )情从上海到(😶)(dào )北京,然后坐(zuò(🧟) )火车到野山(shān ),去(🏢)体育场(chǎng )踢了一(🐻)场球,然后找了个(💦)(gè )宾馆住下,每天(🥄)去学院里(lǐ )寻找(💜)最后(🙍)一(yī )天看见(⚓)的穿(😦)(chuān )黑色衣服(🌾)的漂(🌽)(piāo )亮长发姑(🔭)娘(niá(💪)ng ),后来我发(fā )现就(🎂)算她出现(xiàn )在我(🖨)面前我(wǒ )也未必(🎚)能够(gòu )认(rèn )出,她(🌂)可能(🦏)(néng )已经剪过(🎉)头(tó(☕)u )发,换过衣服(fú ),不(🎼)像我看(kàn )到的那(🧘)般漂(piāo )亮,所以只(💖)好(hǎo )扩大范围,去(👝)掉条件黑(hēi )、长(🏤)发、漂亮(liàng ),觉得(🔯)这样(yàng )把握大些(🔅),不幸发现,去(qù )掉(🕵)了这三个(gè )条件(🧓)以后(🗄),我所寻找的(🐩)仅(jǐ(🤛)n )仅是一个穿(🚗)(chuān )衣(📤)服的姑娘(niá(🔑)ng )。 我之(✍)所以开(kāi )始喜欢(🤣)北京(jīng )是因为北(🛥)京(jīng )很少下雨,但(🐨)(dàn )是北京的风(fē(🤧)ng )太大(🌠),昨天(tiān )回(huí(🔉) )到住(💛)的地方(fāng ),从车里(🙅)下(xià )来,居然发(fā(🌍) )现(xiàn )风大得让我(👕)(wǒ )无法逼近住(zhù(🏡) )所,我抱着买(mǎi )的(🎭)一袋苹果(guǒ )顶风(🎳)大笑,结果吃了一(❕)口(kǒu )沙子,然后(hò(🛰)u )步步艰难,几乎要(🧣)匍匐(💮)前(qián )进,我觉(♟)得(dé(🐠) )随时都能有(🔛)(yǒu )一(🏋)阵大风将我(🚅)(wǒ )吹(🐖)到小区马(mǎ )路对(💂)面的面(miàn )馆。我不(🍑)禁大(dà )骂粗口,为(🥨)(wéi )自己鼓劲,终于(🤜)战胜(😷)大自(zì )然,安(🔀)然回(🍺)(huí )到没有风的(de )地(🔭)(dì )方。结果今(jīn )天(🦎)起来太阳(yáng )很好(🐓),不知(zhī )道(dào )什么(🕑)时候又(yòu )要有风(🌵)。 - 说(shuō )完觉得自己(🤵)很(hěn )矛盾,文学(xué(🕵) )这样的东西(xī )太(👰)复杂,不畅(chàng )销了(⛎)人家(👂)说(shuō )你写的(🥀)东西(💱)(xī )没有人看(🚯),太(tà(🦔)i )畅销了人家(jiā )说(🙏)看的人多(duō )的不(📹)是好东西(xī ),中国(🔇)不在(zài )少数的作(🚠)家(jiā )专家学者希(🌮)望(wà(🥝)ng )我写的东西(💽)(xī )再(🌔)也没人看(kàn ),因为(🍖)他们写(xiě )的东西(🏨)没有(yǒu )人看,并且(😮)(qiě )有(yǒu )不在少数(🐩)的(de )研究人员觉(jià(❤)o )得《三重门(mén )》是本(⏰)垃圾,理由是像这(🌟)(zhè )样用人物对话(🤤)(huà )来凑字数的(de )学(🦀)生小(📉)说儿(ér )童文(😝)学没(🍋)有文(wén )学价(🔳)值,虽(🕧)(suī )然我的书往(wǎ(📘)ng )往几十页不出(chū(🐗) )现一句人物(wù )对(💊)话,要对(duì )话起来(🏽)也不超(chāo )过五句(🤢)话。因(💐)为我觉得(dé(🆕) )人有(〰)的时候说(shuō )话很(🔉)没有意(yì )思。