当年(nián )春(chūn )天中(🎙)旬(🌜),天气开(🎧)始(shǐ )暖(nuǎn )和。大家这(😁)才开始(😶)(shǐ )新(xīn )的生活,冬天(🈳)的寒(há(🥗)n )冷(🈵)(lěng )让大家心有余(🤮)悸,一(yī )些(😩)人甚至可以看着(🥍)(zhe )《南方日报(😓)》上南方(fāng )两(liǎng )字(🧣)直咽口水(🏮),很多(duō )人(rén )复苏(😞)以(🦏)后第一(📖)件事(shì )情(qíng )就是到(💍)处打听(🥩)自己去(qù )年的仇人(🏩)有没有冻(🏛)死。还有人一(yī )觉(🕖)(jiào )醒来发(🗳)现自己的姑(gū )娘(🔼)(niáng )已经跟(🦀)比自己醒得(dé )早(🤵)(zǎ(😹)o )的人跑(💟)了,更多人(rén )则(zé )是(🏪)有事没(🕡)事往食堂(táng )跑(pǎo ),看(🍒)看今天(💡)的(🛅)馒头(tóu )是(shì )否大(😯)过往日。大(Ⓜ)家(jiā )都(dōu )觉得秩(🛎)序一片混(🗯)乱(luàn )。 说完觉得自(🍿)己很矛(má(🐻)o )盾(dùn ),文学这样的(📭)东(🍍)西(xī )太(🈹)(tài )复杂,不畅销了人(✂)(rén )家(jiā(👺) )说你写的东西没有(🥠)(yǒu )人(rén )看(🗓),太畅销了人家说(🍏)(shuō )看的人(📚)多的不是好东西(💕),中国不(bú(🧣) )在(zài )少数的作家(😻)专(🚉)家学(xué(🧚) )者(zhě )希望我写的东(🚃)西再(zà(💢)i )也(yě )没人看,因为他(🧘)们(men )写(xiě(🎛) )的(👫)东西没有人看,并(🚫)(bìng )且有不(🤡)在少数的研(yán )究(🏛)(jiū )人员觉(🍙)得《三重门(mén )》是本(🧙)垃圾,理由(🕸)是(shì )像(xiàng )这样用(🌰)人(⏭)物对话(🥩)来(lái )凑(còu )字数的学(💨)生小说(🐺)儿(ér )童(tóng )文学没有(🌋)文学价值(🏕)(zhí ),虽然我的书往(🐇)往几(jǐ )十(🔒)(shí )页不出现一句(🎏)人物对(duì(🐩) )话,要对话起来也(🍏)不(🏚)超过五(⛳)句话(huà )。因为我觉得(✝)人有的(🚢)(de )时(shí )候说话很没有(📮)意思(sī(🧒) )。 当(🙈)年冬天一月,我(wǒ(🧑) )开(kāi )车去(🤱)吴淞口看长江(jiā(📟)ng ),可能看得(🍖)过于入神(shén ),所以(⚾)用眼过度(🧓),开(kāi )车(chē )回来的(🌖)时(🐶)候在逸(🙃)仙(xiān )路(lù )高架上睡(🔁)着。躺医(🐄)(yī )院(yuàn )一个礼拜,期(🐧)间收(shōu )到(🧠)(dào )很多贺卡,全部(🌙)送(sòng )给(gě(🌦)i )护士。 等我到了学(🚿)(xué )院(yuàn )以(🐏)后开始等待老夏(🧓),半(💽)个小时(🍹)过去他终于推车而(💣)来,见(jià(😰)n )到我就骂:日本鬼(😌)(guǐ )子(zǐ(🥜) )造的东西真他妈重(🛑)(chóng )。 那人一(🎴)拍机盖说:好(hǎ(😻)o ),哥们,那就(🥍)帮我(wǒ )改(gǎi )个法(⛄)拉利吧。 其(🤕)实(shí )离(lí )开上海(🏅)对(❕)我并没(🤽)有(yǒu )什(shí )么特殊的(❗)意义,只(🤶)(zhī )是(shì )有一天我在(🚷)淮海路(🐊)(lù(🦈) )上(shàng )行走,突然发(🥣)现,原(yuán )来(🐰)这个淮海路不是(🔗)(shì )属(shǔ )于(🌝)我的而是属于大(🚻)(dà )家(jiā )的(💊)。于是离开上海的(de )愿(⏱)望越发(📥)强烈。这很奇怪。可能(🕑)属(shǔ )于(🚗)一种心理变态。 后(hò(🎸)u )来的事实(🚉)证明,追(zhuī )这(zhè )部(👈)车使我们(🛷)的生活(huó )产(chǎn )生(👼)巨大变化(🥥)。