当(dāng )年(🐙)冬天一(🧚)月,我(wǒ(🍧) )开(kāi )车去吴淞口看(🎸)(kàn )长(zhǎ(🗺)ng )江,可能看得(dé )过(🤞)(guò )于入(⬆)神,所以(🎦)用(yòng )眼过度,开车回(✌)(huí )来的(🌰)时候在逸仙(xiān )路(lù )高架(😇)上睡着(🌚)。躺(🚕)(tǎng )医院一个礼拜(👽),期间收(🎖)到很多贺(hè )卡,全部送给(🤓)护(hù )士(🎒)(shì )。 听了这些话(huà )我(⛵)(wǒ )义愤(👆)填膺,半(🐞)个(gè )礼拜以后便(👋)将此(cǐ(💇) )人抛弃。此人可(kě )能(🛩)(néng )在那(📧)个时候(⛸)终(zhōng )于(yú )发现虽(🎻)然仍旧(💦)是(shì )三(🎥)菱的跑车,但是总比(🍴)街上桑(💒)塔(tǎ )那(nà )出去有(🙄)面子多(👢)(duō )了(le ),于(😃)是死不肯(kěn )分(fèn )手(🔶),害我在(🧡)北京(jīng )躲了一个多月,提(🎸)心吊胆(🧠)回(🈲)去以(yǐ )后(hòu )不幸(👞)发现此(✴)人(rén )早(zǎo )就已经有了新(💌)男(nán )朋(🎡)友,不禁感到(dào )难过(📒)。 北京最(📇)颠(diān )簸(🖇)(bò )的路当推二环(🏓)(huán )。这条(🕡)路象征着新(xīn )中国(⛄)的一路(🏸)发展(zhǎ(🔛)n ),就两个字——坎(⚓)(kǎn )坷。二(🚋)环给人(🔋)(rén )的(de )感觉就是巴黎(✅)到(dào )莫(☕)斯科越野赛的一(🕧)个分站(💓)。但是(shì(🕡) )北(běi )京最近也出现(🌪)(xiàn )了(le )一(🏮)些平的路,不(bú )过在那些(🔑)平的路(🏿)(lù(🚝) )上常常会让人匪(🎞)(fěi )夷所(🏁)思地冒出一(yī )个(gè )大坑(🍳),所以在(🥁)(zài )北(běi )京看见法拉(😌)利,脑子(🕶)里只能(💞)冒出(chū )三个字—(👯)—颠死(💭)(sǐ )他(tā )。 到了上海以(🥕)(yǐ )后(hò(💓)u ),我借钱(🥞)在郊区(qū )租了一(🍰)个房间(😰),开始正(🔙)儿八经从(cóng )事(shì )文(🙄)学创作(🗿),想(xiǎng )要(yào )用稿费(🥐)生活,每(🕤)(měi )天白(🎯)天就把自己憋在家(🚥)里拼命(🏉)写(xiě )东(dōng )西,一个礼拜(bà(📋)i )里(lǐ )面(🤤)一(🥓)共写了三(sān )个(gè(🎅) )小说,全(🏸)投给了(le )《小说界》,结(jié )果没(✔)有音讯(🏟),而(ér )我(wǒ )所有的文(🆕)学激(jī(🦒) )情(qíng )都(🐵)耗费在这三个(gè(🏻) )小说里(🚾)面。 说完(wán )觉得自己(🌞)很矛盾(🎬)(dùn ),文学(🔷)这样的东(dōng )西(xī(🚠) )太复杂(🦌),不畅销(🌞)(xiāo )了人家说你写的(🏪)(de )东西没(🙌)有人看,太(tài )畅销(❓)了人家(🏦)说(shuō )看(⏸)(kàn )的人多的不是好(🌕)(hǎo )东西(📟),中国不在少数的作家专(🛂)家(jiā )学(🗂)(xué(💓) )者希望我写的(de )东(🐱)(dōng )西再(🍖)也没人看,因为他们写的(🤥)东(dōng )西(♑)没有人看,并(bìng )且有(🏈)不在少(🚫)数的(de )研(🏗)(yán )究人员觉得《三(🦍)(sān )重门(🔁)》是本垃圾(jī ),理由是(🛸)像这样(🛰)(yàng )用人(🤮)物对话来凑(còu )字(🚍)(zì )数的(🈳)学生小(🍔)说(shuō )儿(ér )童文学没(💭)有文学(🎻)(xué )价值,虽然我的(📆)(de )书往往(🏸)几十页(🍗)不(bú )出(chū )现一句人(😦)物对(duì(👫) )话(huà ),要对话起来也(yě )不(🎧)超过五(😀)句话。因为我觉得人(😶)有(yǒu )的(🎿)(de )时候说话很没(méi )有(yǒu )意(🌳)思。 同时(⏲)间看(kàn )见一个广告(🗝),什(shí )么(🥕)牌子不(🏍)记得了(le ),具体就知(🌄)道一(yī(🏁) )个(gè )人飞奔入水中(🧤)(zhōng ),广告(🤘)语是生(🔝)活充(chōng )满激情。 然(💖)后我(wǒ(♍) )呆在家(⏭)里非常长(zhǎng )一(yī )段(🗜)时间,觉(🉑)得(dé )对(duì )什么都(🃏)失去兴(🕌)趣(qù ),没(🏦)有什么可以(yǐ )让我(🍪)激动万(🍄)分,包(bāo )括出入各种场(chǎ(📺)ng )合(hé ),和(🖲)各种各样的(de )人打交(🥥)道,我总(🧘)是竭力避免遇见(jiàn )陌(mò(⛺) )生人,然(📥)而身(shēn )边(biān )却全是(🚔)千奇百(🌹)怪(guài )的(💀)陌生面孔。