第一(yī(🚹) )次(🕯)去(qù )北京(jīng )是因(yīn )为《三(🤼)重(chóng )门(🕛)》这本书的一些出版前的(🕖)事(🕦)宜,此(🚆)时觉得北京什么都不(♐)(bú )好(🗯),风沙(shā )满天(tiān ),建(jiàn )筑土(🐫)(tǔ(🤽) )气,如(🛴)果(guǒ )不说这是北京还(🐪)没准(🐓)给谁(🎿)西部大开发掉了。我觉(🌨)得当(⤵)(dā(🤖)ng )时住(zhù )的是(shì )中国作家(📢)协会(🐢)的一个宾(bīn )馆,居然(rá(🔠)n )超过(🚓)(guò(🛵) )十一(yī )点钟(zhōng )要关(guān )门(🎈),幸好(📙)北(🤜)京的景色也留不住我逛(🔌)到(🗞)半夜,所以早早(zǎo )躲在(zà(💨)i )里面(mià(👑)n )看电(diàn )视,看了(le )一个(gè )礼(🛵)拜(🎧)(bài )电(🚳)视回去了,觉得上海什(📼)么都(🛄)好,至少不会一个饺子(zǐ(🛃) )比(🕕)馒(má(💫)n )头还(hái )大。 说真(zhēn )的,做(🐌)教(jiā(⛱)o )师除(🎶)(chú )了没有什么前途,做(🐧)来做(📏)去(🔜)还是一个教师以外,真是(🦑)(shì )很(👧)幸(xìng )福的(de )职业了。 - 内地(🌆)的汽(💶)车(🐬)杂(zá )志没(méi )有办(bàn )法看(🎡)(kàn ),因(🎉)(yī(🏿)n )为实(shí )在是(shì )太超前了(🐃),试(🐐)车报告都是从国外的杂(🤘)志上面(📼)抄的,而(ér )且摘(zhāi )录人(ré(🐾)n )员(🎰)有(yǒ(🕓)u )超跑(pǎo )情结(jié )和概(gà(🍩)i )念车(🔣)(chē )情结,动辄都是些国内(🌪)二(👓)十年(🐴)见不到身影的车,新浪(🏊)(làng )的(🔠)BBS上(shà(💋)ng )曾经(jīng )热烈(liè )讨论(lù(🧙)n )捷达(💫)(dá(🥤) )富康(kāng )和桑(sāng )塔纳到底(🏒)哪个(🌊)好讨论了三年,讨论的(🈵)结果(🧓)是(🍂)各有各的(de )特点(diǎn )。车(chē )厂(👽)也不(⛽)重(❣)视中国人的性(xìng )命,连后(🐡)(hò(🥃)u )座安(ān )全带(dài )和后(hòu )座(🍶)头(tóu )枕(🕉)的成本都要省下来,而国(💳)人(🔣)又在(🔔)下面瞎搞,普遍有(yǒu )真(✡)皮(pí(🛸) )座椅(yǐ )情结(jié ),夏(xià )利也(⤴)(yě(🎟) )要四(🚿)(sì )个座(zuò )椅包上夏暖(⏫)冬凉(📩)的真(📂)皮以凸现豪华气息,而(🥇)车一(✔)到(🚷)六(liù )十码(mǎ )除了(le )空调(dià(🤡)o )出风(💉)(fēng )口不(bú )出风(fēng )以外(😅)(wài )全(🚼)车(🏪)到处漏风。今天在朋友店(🤪)里还(🛹)看(♉)见一个奥拓,居(jū )然开(kā(🤑)i )了(🔂)两(liǎng )个天窗,还不如敞篷(🏙)算(suàn )了(👈),几天(tiān )前在(zài )报纸(zhǐ )上(😋)还(⛓)(hái )看(🍲)见(jiàn )夸奖这车的,说四(🍎)万买(🤯)的车花了八万块钱改装(🏊),结(🏚)果(guǒ(🍹) )车轮(lún )子还(hái )没有(yǒ(💻)u )我一(🎻)(yī )个(🕰)刹(shā )车卡(kǎ )钳大(dà )。一(🆕)辆车(🚚)花(🚰)两倍于车价的钱去改装(🌊)应该(🏖)是属于可以下场比(bǐ(🚔) )赛级(🌍)(jí(🚸) )别了(le ),但(dàn )这样(yàng )的车(chē(🏯) )给我(🔭)(wǒ(🎗) )转几个弯我都担心车架(🏁)会(🏭)散了。 我最后一次见老夏(🔉)是在医(🔜)(yī )院里(lǐ )。当(dāng )时我买去(👚)一(🏊)袋苹(🎁)果(guǒ ),老(lǎo )夏说(shuō ),终(zhō(👙)ng )于有(📙)(yǒu )人来(lái )看我(wǒ )了。在探(🥤)望(🚛)过程(🏩)中他多次表达了对我(🥒)的感(📽)谢,表(🎯)示如果以(yǐ )后还(hái )能(Ⓜ)混(hú(🏎)n )出(📠)来(lái )一定(dìng )给我(wǒ )很多(☝)(duō )好(🔙)处,最后还说出一句很(🗡)让我(🏻)感(🏝)动的话:作家是不需要(🗒)文(wé(🚋)n )凭(📦)的(de )。我(wǒ )本以(yǐ )为他(tā )会(🌸)说(🕚)(shuō )走私(sī )是不需要文凭(💠)的。 当年(🖥)从学校里出来其实有一(🚍)个(🧟)很大(🥒)的动(dòng )机就(jiù )是要(yà(🍪)o )出去(⛎)走走,真的出(chū )来了(le )以后(🏹)(hò(✡)u )发现(📠)(xiàn )可以(yǐ )出去(qù )走走(⛰)(zǒu )的(💑)地方(🏍)实在太多了,不知道去(🚫)什么(🈺)地(🌥)方好,只好在家里先(xiān )看(🉑)了(le )一(👿)个(gè )月电(diàn )视,其实(shí(💗) )里面(🚌)(mià(🛰)n )有一个很尴尬的原因是(👚)因为(👱)以(🏿)前我们被束缚在学校,认(😘)识(🦁)(shí )的人(rén )也都(dōu )是学(xué(👋) )生,我能(💫)(néng )约出(chū )来的人一般都(😆)在(❓)上课(📷),而一个人又有点晚景(😢)凄凉(🅾)的意思,所以(yǐ )不得(dé )不(🖥)在(👜)周末(🔔)进行活动(dòng )。 我(wǒ )曾经(🚀)(jīng )说(📯)过(guò(🍉) )中国(guó )教育(yù )之所(suǒ(🚈) )以差(💸)是(🦐)因为教师的水平差。 当年(😪)春天(🎾)即将夏天,看到一个(gè(💨) )广告(😷)(gà(🚷)o ),叫(jiào )时间(jiān )改变(biàn )一切(🎄)(qiē ),惟(📑)(wé(🛂)i )有雷达表,马上去买了一(💙)个(😢)雷达表,后来发现蚊子增(🤙)多,后悔(🍪)(huǐ )不如(rú )买个(gè )雷达(dá(🎞) )杀(🔔)虫(chóng )剂。 老夏一再请求我坐(💥)上他(🚅)的车去,此时尽管我对这(📳)样(😩)的生(🤴)活(huó )有种(zhǒng )种不(bú )满(🥑),但是(😓)还是没有(yǒu )厌世(shì )的念(nià(👯)n )头,所(🧙)以(yǐ )飞快(kuài )跳上(shàng )一部出(🖋)租车(🎺)逃走。 内地的汽车杂志(🅰)没有(🏩)办(💳)法看,因为实在(zài )是太(tà(🕍)i )超前(👏)(qián )了,试车(chē )报告(gào )都是(shì(📥) )从(👘)国外的杂志上面抄的,而(👙)且摘录(🤱)人员有超跑情结和概念(🕐)(nià(🚄)n )车情(qíng )结,动辄(zhé )都是(shì )些(🗒)国(guó(🏟) )内二(èr )十年见不到身影(🏤)的(🤒)车,新(🙁)浪的BBS上曾经热烈讨论(📀)捷达(💛)富康和(hé )桑塔(tǎ )纳到(dào )底(🌕)哪个(😣)好讨论了三(sān )年,讨论(lùn )的(🤧)结(jié(💀) )果是(shì )各有(yǒu )各的(de )特(🤫)点。车(👃)厂(📨)也不重视中国人的性命(🐬),连后(🥁)座安全带和后座(zuò )头枕(zhě(🤳)n )的(😩)成(chéng )本都(dōu )要省(shěng )下来(⛷)(lái ),而(é(🚖)r )国人又在下面瞎搞,普遍(👟)有(🆔)真皮座椅情结,夏利也要四(🐮)个(gè(⛑) )座椅(yǐ )包上(shàng )夏暖(nuǎn )冬(🥏)凉(📬)(liáng )的(🌋)真(zhēn )皮以(yǐ )凸现豪华(🥈)气息(🤒),而车一到六十码除了空调(🏔)出风(🥪)口不出风以(yǐ )外全(quán )车到(📮)(dào )处(😫)漏风。今天在朋友店(dià(👾)n )里还(📧)(há(🔡)i )看见(jiàn )一个(gè )奥拓(tuò ),居(🔁)(jū )然(💠)开了两个天窗,还不如敞篷(📟)算(🗼)了,几天前在报纸上还看(🦒)(kàn )见夸(💜)(kuā )奖这(zhè )车的(de ),说(shuō )四万(🙃)(wà(🥑)n )买的(de )车花了八万块钱改装,结果(🕋)车轮子还没有我一个刹(👔)车(🐵)卡钳(🎎)(qián )大。一辆(liàng )车花(huā )两(✅)倍(bè(🍁)i )于车(chē )价的(de )钱去改装应该(🚸)是属(👺)于可以下场比赛级别了,但(🌅)这样(📛)的车给(gěi )我转(zhuǎn )几个(🏧)(gè )弯(🐥)我(🔆)都担心车架会散了(le )。 然(rá(🐴)n )后他(⛵)(tā )从教(jiāo )室里(lǐ )叫出(chū )一(🥤)帮(📬)帮手,然后大家争先恐后(📹)将我(🎬)揍(👰)一顿,说:凭这个。