到今年(🐅)我(🎺)(wǒ )发(fā )现转眼(👮)已经(🕐)(jīng )四(sì )年(nián )过(🍴)去(👉),而在序(xù )言(yá(🍸)n )里我也没有什么好说(🉑)的,因为要(yào )说(👽)的都在正文里(lǐ ),只是(🈶)四(🧠)年来不(bú )管(guǎ(📯)n )至今(🐢)还是喜欢我的,或(🏢)者痛恨我(wǒ )的(🅿),我觉得都很(hěn )不(bú )容(❎)易。四年的(de )执(zhí(🗻) )著(🌕)是很(🛡)大的执著,尤其(🏣)是(⬇)痛恨一(yī )个人(🤘)四年(🚼)我觉得(dé )比(bǐ )喜(🏍)欢一个人(rén )四(🎄)(sì )年(nián )更加厉害。喜欢(🤖)(huān )只是一种惯性(🐀),痛恨(🥇)却需要不断(duà(🛋)n )地(🍲)(dì )鞭策自己才(🥕)(cái )行(háng )。无论怎么样,我(⛑)(wǒ )都谢谢大家(🏢)能够与我一起安静或(🤚)(huò(🌿) )者飞驰。 服务员(🕣)(yuán )说(🤳)(shuō ):对不起先生(📯)(shēng ),这是保密内(👿)容,这是客人要求的(de )我(🙌)们也没有办法(🦒)(fǎ(💟) )。 电视(🐯)剧搞到一(yī )半(🥄)(bà(💍)n ),制片突然觉得(🍟)没意(⛷)思,可能这(zhè )个东(😻)西出来会赔(pé(🐦)i )本(běn ),于是叫来(lái )一(yī(🗽) )帮(bāng )专家开了(🗯)一(😩)个研(💙)(yán )讨会,会上专(🚛)家(⏰)扭捏作态自以(🔄)为(wéi )是(shì )废话连篇,大(🔏)(dà )多(duō )都以为(🐆)自己是(shì )这(zhè )个领域(👺)里(😄)的权威,说起话(🕳)来都(☕)一(yī )定是如何如(👞)何,并(bìng )且搬出(😩)以前事(shì )例(lì )说明他(🏅)说话很有预见(🍱)性(🔉),这样(🐵)的(de )人去公园门(💋)口(🚏)算(suàn )命(mìng )应当(👰)会更(🚕)有前(qián )途(tú )。还有(😡)一些老家(jiā )伙(🕧)骨子里还是抗(kàng )战时(🥇)的东西,却(què )要(👲)(yà(🕝)o )装出(🚱)一副思(sī )想(xiǎ(👸)ng )新(🐧)(xīn )锐的模样,并(🔳)且(qiě )反复强调说时代(🦆)已经进入了二(🍚)十(shí )一(yī )世纪,仿佛(fó(🌬) )我(🆖)(wǒ )们(men )都不知道(🍍)这一(🤷)(yī )点(diǎn )似的,这样(🧘)的老家伙口口(✒)声声说(shuō )什么都要交(♓)给年(nián )轻(qīng )人(🛋)处(🎃)理,其(🌞)实(shí )巴(bā )不得(🍏)所(🤟)有的酒吧舞厅(🔅)都改(📳)成敬老(lǎo )院。 - 这个(👇)时候我(wǒ )感(gǎ(🏇)n )觉到一种很强(qiáng )烈(liè(🈷) )的夏天的气息(🚝),并(😔)且很(🤲)为之陶醉(zuì ),觉(🙋)得(👖)一切是如(rú )此(🧓)(cǐ )美好,比如(rú )明(míng )天(📸)(tiān )有堂体育课(🚈),一(yī )个礼拜以后秋游(📩),三(💊)周后球赛,都(dō(🧟)u )能让(🌷)人兴奋(fèn ),不(bú )同(🤼)于现在,如(rú )果(⛽)(guǒ )现在有人送我一辆(🧣)通用别克,我(wǒ(🥩) )还(🛁)会挥(🍽)挥手对他(tā )说(🕕)(shuō(😪) ):这车你自己(🕤)(jǐ )留(🌁)(liú )着买菜时候用(🔰)吧。 过完整个春(♌)天(tiān ),我发现每天起(qǐ(💏) )床(chuáng )以后的生(🕉)活(🕓)就(jiù(🦗) )是(shì )吃早饭,然(📟)后(🐗)在(zài )九点吃点(👝)心,十(shí )一点吃中饭,下(🍁)(xià )午(wǔ )两点喝(🕳)下午(wǔ )茶(chá ),四点吃点(📊)心(🥠),六(liù )点吃晚饭(🚣),九点(👧)吃夜宵,接着睡(shuì(🎿) )觉(jiào )。 我说:只(🌼)(zhī )要(yào )你(nǐ )能想出来(🉐),没(méi )有(yǒu )配件(🗿)我(🧓)们可(🕟)以帮你定做。 到(🌴)了(💸)上(shàng )海以后,我(♎)借钱(🌗)(qián )在(zài )郊区租了(👂)一个(gè )房(fáng )间(🛒),开始正儿八经从事文(🙅)学创作(zuò ),想要(🏐)用(🕗)稿费(🏨)生(shēng )活(huó ),每天(🚵)白(🐎)天就(jiù )把(bǎ )自(🧝)己憋在家里拼(pīn )命写(🧠)东西,一个(gè )礼(🔢)拜里面一共写(xiě )了(le )三(🐄)个(🧡)小说,全(quán )投(tó(🤣)u )给了(🌟)《小说界》,结果没有(🧖)音讯,而我所有(🚊)的文(wén )学(xué )激情都耗(📥)费(fèi )在(zài )这(zhè(🌺) )三(🌁)个小说里面(miàn )。 等他(🚈)走(💌)后我也上前去(🎣)大骂(💑):你他(tā )妈会不(🚗)会开车啊(ā ),刹(🗓)什么车啊。 我(wǒ )没理会(🍰),把车发了起来(🍢),结(🎨)果校(🍳)(xiào )警一步上前(😩),把(👖)(bǎ )钥(yào )匙拧了(🎶)下来,说(shuō ):钥匙在门(🧡)卫间(jiān ),你出去(🦏)的时候(hòu )拿吧。