第一次真(👾)(zhēn )正(zhèng )去(qù )远(➖)一点的地方(🔆)是(😁)一(yī )个人(🗯)去北京,那时候(🌟)(hòu )坐(zuò )上(🔳)(shà(🤣)ng )火(💲)车真是感(✴)触不已(yǐ ),真有(😫)点少女怀春(🙋)的(de )样(yàng )子(zǐ(🥅) ),看(🛍)窗外景物慢慢移(yí )动,然(🌒)后只身去往(📧)(wǎ(🏽)ng )一(yī )个(gè )陌生的地方,连(🌳)(lián )下了(le )火车(🎣)去(👤)什么地方都(🎣)(dōu )不(bú )知道。以后陆陆续(🖤)续(🕔)(xù )坐(zuò )了几(💃)次火车,发现(xiàn )坐(zuò )火车(🎿)的(🤺)诸多坏处,比(⭕)(bǐ )如(rú )我睡(❇)觉的时候最不(📼)(bú )喜(xǐ )欢有(🚄)人(🛴)打呼噜,还(🍇)(hái )有(yǒu )大(dà )站(🍡)小站都要(👭)停(🏎),恨(🌤)(hèn )不得看(🌹)见路边插了个(🤰)(gè )杆(gǎn )子(zǐ(🐂) )都要停一停(🚧),虽(📗)然(rán )坐火车有很多所谓(🍢)的(de )情(qíng )趣(qù(🌽) ),但(🦃)是我想所有声称(chēng )自己(😎)喜欢坐火车(🕦)旅(📱)(lǚ )行(háng )的(de )人(🍮)八成是因为买(mǎi )不起(qǐ(🥃) )飞(🚔)机票,就如同(📁)所(suǒ )有(yǒu )声称车只是一(🚋)个(🏝)代步(bù )工(gō(🕸)ng )具只要能挪(🥌)动就可(kě )以(yǐ(🔅) )不必追求豪(😻)华(🦋)舒适品(pǐ(🦈)n )牌(pái )之类的人(❇)只是没钱(🏜)(qiá(🏪)n )买(📚)(mǎi )好车一(🧓)样,不信送(sòng )他(🎛)(tā )一(yī )个奔(📐)驰宝马沃尔(😛)沃(🔗)(wò )看他要不要。 然后我(wǒ(🌍) )去(qù )买(mǎi )去(🎭)上(⛷)海的火车票,被告之只能(⏮)买到三天(tiā(🥓)n )后(🥅)(hòu )的(de )。然后我(🌛)做出了一个(gè )莫名其妙(🙏)的(🏐)举动就(jiù )是(🛎)(shì )坐(zuò )上汽车到了天津(🏤),去(👣)(qù )塘沽绕了(🎴)一圈以后(hò(🚈)u )去(qù )买到上海(🕋)的票子,被(bè(🚬)i )告(📓)(gào )之要等(🐸)五天,然后(hòu )我(🤛)(wǒ )坐上一(📈)部(👙)去(🏿)济南的长(🛃)(zhǎng )途(tú )客车,早(🍇)上到了济(jì(🤾) )南,然后买了(🎱)一(🚶)张站(zhàn )台(tái )票(piào ),爬上去(🚰)上海的火(huǒ(🐮) )车(📶),在火车上补了票(piào ),睡(shuì(📘) )在地上,一身(🙏)臭(😺)汗到了南京(🐿),觉得一定(dìng )要(yào )下(xià )车(🦍)活(🕟)动一下,顺便(🕜)上(shàng )了个厕所,等我出(chū(🅱) )来(📂)(lái )的(de )时候,看(🕦)见我的车已(🚟)(yǐ )经在缓缓滑(🍞)动,顿(dùn )时(shí(⭕) )觉(🙎)得眼前的(🚭)上海飞了(le )。于是(🕡)我迅速到(🥚)南(🎬)京(🐈)(jīng )汽(qì )车(🏄)站买了一张去(🎫)上海(hǎi )的(de )票(♎)子,在高速公(🔺)路(👽)(lù )上睡了六个钟头终于(🚓)(yú )到(dào )达(dá(🌳) )五(😽)角场那里一个汽(qì )车站(🌤),我下车马上(🔉)进(💐)(jìn )同(tóng )济(jì(😖) )大学吃了个饭,叫了部车(🈵)到(💰)地铁,来来(lá(🚝)i )回(huí )回(huí )一共坐了五回(🐳),最(〰)后(hòu )坐到上(🖐)海南站,买(mǎ(😻)i )了(le )一(yī )张去杭(⌛)州的火车票(🚂),找(❔)了一个便(🈳)宜的宾(bīn )馆(guǎ(🐺)n )睡下,每天晚(✡)上(🔕)去武(wǔ )林(💋)(lín )路洗头,一天爬北(běi )高(gā(🖼)o )峰三次,傍晚(🕝)到(💝)浙大(dà )踢(tī )球,晚上在宾(📰)馆里(lǐ )看电(🏌)视(👆)到睡觉。这样(yàng )的(de )生(shēng )活延续到我没(🧑)有(🏔)钱(qián )为止。 这(🐖)时候,我中(zhōng )央(yāng )台(tái )的(📢)解(🎺)说员说:李(📺)铁做得对,李铁的头脑(nǎo )还(👞)(hái )是(shì )很冷(🕶)静的,他的大(📙)脚(jiǎo )解围故意(⏯)将球踢出(chū(🏩) )界(🖕)(jiè ),为队员(📆)的回防赢得了(✏)(le )宝贵的时间(🌷)。然(🎂)后(hòu )又(yò(🈷)u )突然冒出另外一个声(shēng )音(🈲)(yīn )说:胡指(🔹)导(🌖)说得对(duì ),中国队的后场(😧)就缺少(shǎo )李(👑)(lǐ(🔉) )铁这样能出脚坚决(jué )的球员。以为这(🚄)俩(🎫)哥(gē )儿(ér )们(📨)(men )贫完了,不想又冒(mào )出一(🔜)个(🖇)声音:李铁(🕷)不(bú )愧(kuì )是(shì )中国队场上(🍻)不可或缺的(🎶)一个球员,他(✊)的(de )绰(chāo )号(hào )就(🎄)是跑不死,他(🐓)的(🍜)特(tè )点是(📎)——说着说着(🧥)(zhe ),其他两个解(📱)说(🐧)一起打断(🙀)(duàn )他的话在那儿叫:哎(ā(🌆)i )呀!中国队漏(🔙)人(💋)了,这(zhè )个(gè )球太可惜了(🐄),江津(jīn )手(shǒ(📥)u )摸(🚯)到了皮球,但是还(hái )是(shì )不能阻止球(🐆)滚(💲)入网(wǎng )窝啊(🃏)。 - 到了上海以后(hòu ),我(wǒ )借(🐮)钱(⛰)在郊区租了(🏍)一(yī )个房间,开始正儿八(bā(💝) )经(jīng )从(cóng )事(🍫)文学创作,想(🔄)要用稿费生活(🛡),每天白(bái )天(💽)(tiā(😻)n )就(jiù )把自(👞)己憋在家里(lǐ(🛫) )拼命(mìng )写东(📪)西,一个礼拜(📤)(bài )里(lǐ )面一共写了三个小(🏳)说,全投给了(🥏)《小(✊)说界(jiè )》,结果没有音讯,而(🙆)(ér )我(wǒ )所有(👤)的(🧀)文学激情都(dōu )耗(hào )费在这三个小说(🕡)里(🌸)面(miàn )。 我最后(🐯)一次见老夏(xià )是在医院(😤)里(🦎)。当时我(wǒ )买(🕞)(mǎi )去(qù )一袋苹果,老夏说(shuō(📄) ),终于有人来(🍀)看我了(le )。在(zà(🧟)i )探望过程中他(💟)多次表达了(👴)对(⛸)我的感谢(🤔),表(biǎo )示(shì )如果(😉)以后还能混(🌚)(hún )出来(lái )一(🐄)定给我很多好处(chù ),最后还(😱)说出一句很(🤰)让(🎆)我(wǒ )感动的话:作家是(🔀)(shì )不(bú )需要(㊙)文(🚗)凭的。我本以(yǐ )为(wéi )他会说走私是不(💶)需(📧)(xū )要(yào )文凭(🔏)的。 如果在内地(dì ),这个问(🏧)题(🧝)的回答会(huì(🧔) )超过一千字,那些连(lián )自(zì(🈁) )己(jǐ )的车的(👹)驱动方式都(🥍)(dōu )不知道的记(🏻)者编辑肯(kě(🕡)n )定(📆)(dìng )会(huì )分(🏿)车的驱动方式(🐣)和油门深浅(❇)的控制和车(🌎)(chē )身(shēn )重(chóng )量转移等等回(🏸)答(dá )到自(zì(🌬) )己(🌾)都忘记了问题是(shì )什(shí(🌍) )么。 于是我掏(➿)出(🌆)五百块(kuài )钱塞她手里说:这(zhè )些(xiē(😲) )钱(🈸)你买个自行(🎼)车吧,正(zhèng )符合条件,以后(🔼)就(🦇)(jiù )别(bié )找我(☕)了。