我深(🦎)(shēn )信这不(🍈)是一个(😥)偶然,是多(🕙)年煎(jiān )熬的结果(guǒ(🚶) )。一凡却(🙅)(què )相信这(🗒)是(shì )一个偶然(rá(〽)n ),因(🥨)为他(tā )许多朋友(🦈)(yǒu )多年煎熬(áo )而(👮)没(📮)有结(jié )果,老枪(qiā(⛱)ng )却乐于花天酒地(🔷),不(bú )思考此类(lè(⛷)i )问(❌)题。 说(shuō )完觉得自(🐷)(zì )己很矛盾(dùn ),文(🈺)学(📁)这(zhè )样的东西(xī(🦏) )太复杂,不畅销了(🏘)人家说你写(xiě )的东(🎷)西没(méi )有(🏀)人看,太(🛰)畅销了(le )人(🐸)家说看(kà(🏨)n )的人多的(🐷)(de )不是好(📫)东(dōng )西,中(😒)国(guó )不在少数的作(🔶)家专家(🔷)(jiā )学者希(🐋)望(wàng )我写的东(dō(🌋)ng )西(🍉)再也没(méi )人看,因(🚿)(yīn )为他们写(xiě )的(👹)东(💢)西没(méi )有人看,并(🍆)且有不(bú )在少数(🍱)的(de )研究人员(yuán )觉(🕦)得(📰)《三重门》是本(běn )垃(⛄)圾,理(lǐ )由是像这(🕰)(zhè(🍍) )样用人物(wù )对话(✔)来凑(còu )字数的学(⭐)(xué )生小说儿(ér )童文(🏋)学没(méi )有(😺)文学价(🚬)值,虽然我(🆎)(wǒ )的书往(🚨)往(wǎng )几十(🤮)页不(bú(🎉) )出现一句(⏺)(jù )人物对话(huà ),要对(💻)话(huà )起(🔌)来也不(bú(🦕) )超过五句(jù )话。因(🌙)为(🐦)我觉得人有(yǒu )的(🔍)时候说(shuō )话很没(🥅)有(🍋)(yǒu )意思。 我(wǒ )在北(🐣)京时(shí )候的一天(🕋)(tiān )晚上,接(jiē )到一(🕳)个(⏮)电话,是一(yī )个外(💫)地的(de )读者,说(shuō )看(🍌)了(🔱)我的新书,觉得(dé(🧗) )很退步,我说其实(🚮)(shí )是我进步(bù )太多(👵),小(xiǎo )说就(🐐)是生(shē(👪)ng )活,我在(zà(🆒)i )学校外面(🍻)(miàn )过了三(😞)年的生(🍴)活,而(ér )你(🤱)们的变(biàn )化可能仅(🕺)(jǐn )仅是(🚄)从高(gāo )一(🐍)变成了(le )高三,偶(ǒ(🌡)u )像(📇)从张信(xìn )哲变成(🌞)了(le )F4而已,所以根本(🥗)不(🏼)在(zài )一个欣赏(shǎ(🤯)ng )的层次上(shàng )。我总(📺)不(bú )能每本书(shū(🥀) )都(🐱)上学啊(ā )几班啊(📂)的(de ),我写东西只能(😮)考(🛎)(kǎo )虑到我的(de )兴趣(🚯)而不(bú )能考虑到(♑)你们的兴趣(qù )。这是(⛽)一(yī )种风(🌠)格。 第一(🧦)次真(zhēn )正(🥅)去远一(yī(🤗) )点的地方(🚷)(fāng )是一(😺)个人(rén )去(🥟)北京,那时候坐上火(🐔)车真是(🚁)(shì )感触不(🛹)已(yǐ ),真有点(diǎn )少(🌜)女(🐏)怀春(chūn )的样子,看(🦐)窗外景(jǐng )物慢慢(🏦)移(🏏)(yí )动,然后(hòu )只身(💌)去往一个陌生的(🧟)地方,连(lián )下了火(🍉)车(🏁)(chē )去什么地(dì )方(⛪)都不知(zhī )道。以后(🅰)(hò(👏)u )陆陆续续(xù )坐了(🤹)几次火车,发(fā )现(⚽)坐火车(chē )的诸多坏(🍒)(huài )处,比如(😢)我睡觉(❎)的时候最(🍯)不喜(xǐ )欢(🐄)有人打(dǎ(🚩) )呼噜,还(⏳)(hái )有大站(🗽)小(xiǎo )站都要停(tíng ),恨(👦)不得(dé(🐋) )看见路边(🧥)(biān )插了个杆子都(❌)要(🤖)停一停,虽然(rán )坐(🦁)火车有(yǒu )很多所(💠)谓(📑)(wèi )的情趣,但是我(🔎)想(xiǎng )所有声称(chē(👯)ng )自己喜欢(huān )坐火(☔)车(🔏)旅行的人八成是(🌹)因为买(mǎi )不起飞(🈶)机(📮)(jī )票,就如(rú )同所(🍰)有声(shēng )称车只是(⏩)(shì )一个代步(bù )工具(🦔)只要能挪(💞)动就(jiù(⏫) )可以不必(🏈)(bì )追求豪(😷)华(huá )舒适(💜)品牌之(🔓)类的人只(🥃)是没钱买(mǎi )好车一(💅)样(yàng ),不(💺)信送(sòng )他(👅)一个奔(bēn )驰宝马(🎾)沃(♋)(wò )尔沃(⬆)看他(tā )要(🍂)不要。 北京最颠簸(🔖)的(🏮)路当推二环。这(zhè(🤦) )条路象征(zhēng )着新(🤬)中国(guó )的一路发(🌖)(fā(🎡) )展,就两(liǎng )个字—(🍸)—坎坷。二(èr )环给(🔭)人(📄)的感觉就是巴黎(📒)到莫斯(sī )科越野(🐏)赛(sài )的一个分(fèn )站(🐗)。但是(shì )北(🎣)京最近(🍄)(jìn )也出现(🐥)了(le )一些平(🛴)的(de )路,不过(🥏)(guò )在那(🚘)些平(píng )的(😅)路上常(cháng )常会让人(😩)匪夷所(🛂)思地冒出(😡)一个(gè )大坑,所(suǒ(💔) )以(🌒)在北京(🔙)(jīng )看见法(😏)拉(lā )利,脑子(zǐ )里(🤙)只(👳)能冒(mào )出三个字(🐶)(zì )——颠死他。 后(🗂)来我们没有资(zī(🤜) )金(🍿)支撑下(xià )去,而且(🕔)(qiě )我已经失(shī )去(🚕)了(⛩)对改(gǎi )车的兴趣(🌗)(qù ),觉得人(rén )们对(🕠)此一无所知,大部分(🎱)车到(dào )这(🧝)里都是(➗)(shì )来贴个(💉)膜(mó )装个(📅)喇叭(bā )之(🗜)类,而(é(💵)r )我所感兴(⚽)(xìng )趣的,现(xiàn )在都已(⏱)经(jīng )满(🕉)是灰尘(ché(🛁)n )。 第四个(gè )是角球(🧒)准(🛠)确度高(🍍)。在经过了(👛)打(dǎ )边路,小(xiǎo )范(😨)围(🚠)配合(hé )和打对方(🔞)(fāng )腿以后,我们终(🥩)于(yú )博得一个(gè )角(🍌)球。中国队高大的(📀)队员往对(duì )方禁(🐆)区(💛)里(lǐ )一站都高(gā(🥒)o )出半个头(tóu ),好,有(💋)(yǒu )戏。只见(jiàn )我方发(💒)角(jiǎo )球队(⛄)员气定(🐢)神闲,高瞻远瞩,在人(🈯)群里(lǐ )找(🎲)半天,这(🐉)时候对(duì(🏓) )方门将露(lù )了一下(🏝)头(tóu ),哟(♎),就(jiù )找你(🥠)呢,于是一个(gè )美丽(👃)的弧(hú(📽) )度,球落点(🍦)好得门将如果不(👣)伸(🔛)(shēn )手接一下(xià )的(🖕)话就会(huì )被球砸(🚥)死(sǐ ),对方门(mén )将迫(🛒)于自(zì )卫,不得(dé(🔟) )不将球抱住。 当年(🌐)冬(😒)天即将春(chūn )天,长(🍳)时(shí )间下雨。重新(🛵)开始(shǐ )写剧本,并且(🌋)到了(le )原来(㊗)的洗(xǐ(🐬) )头店,发现那个女孩(💗)已经不知(🍃)(zhī )去向(📥)。收(shōu )养一(🤮)只狗(gǒu )一只猫,并且(🎦)常常(chá(❌)ng )去花园散(🖍)(sàn )步,周末(mò )去听人(🚨)在(zài )我(🛬)旁边的(de )教(💊)堂中做(zuò )礼拜,然(🌟)后(🚮)去超市买东西,回(🥙)(huí )去睡觉。 我上海(🌽)住(zhù )的地方到(dào )我(🙃)父母这(zhè )里经过(🦒)一(yī )条国道,这条(😤)国(💈)道常年大修,每次(🍺)修路(lù )一般都要(🎷)(yào )死掉几个(gè )人。但(😌)是(shì )这条(📥)路却(què(💱) )从来不见(jiàn )平整过(🏽)。这里不是(🚤)批评修(📂)路的人,他(🏑)们(men )非常勤奋(fèn ),每次(🔁)看(kàn )见(👭)他们总(zǒ(🧢)ng )是忙得大(dà )汗淋漓(🤬)。就是不(🍚)知(zhī )道他(🉑)们在(zài )忙什么而(🕗)(é(👫)r )已。 然而(ér )问题关(🤫)键是,只要你横得(🍑)下心(xīn ),当然可(kě )以(👦)和自己(jǐ )老婆在(🗞)你(nǐ )中学老师(shī(🦍) )面(👹)前上床(chuáng ),而如果(⚓)(guǒ )这种情况提前(💓)十年,结果便是(shì )被(🌠)开除出(chū(📧) )校,倘若(🍂)(ruò )自己没有(yǒu )看家(🈵)本领(lǐng ),可(🦒)能连(liá(📜)n )老婆都没(✴)(méi )有。