到了上海以(🚯)后,我借钱(🖕)在(🎲)郊区租了(⚡)一个(gè )房间(🦏),开始正(zhè(🎉)ng )儿(🍔)八经(jīng )从(🦕)事文(wén )学创(🚌)作(zuò ),想要用(💃)稿费(fèi )生(🛹)活,每天白天(🌞)就把自己憋在家里拼(📁)命写东(dōng )西(🈺),一个礼拜(bài )里面一(yī(🎟) )共写(🎺)了(le )三个(❌)小(xiǎo )说,全(quán )投给了(le )《小(🍋)说界(🌛)》,结果没有音讯,而我所有的文(📿)学激(🏢)情都耗费(fèi )在这三(sā(🚅)n )个小说(🌋)(shuō )里(🎅)面。 第一是(shì )善于打边(⛵)路。而且是太(📄)善于了,往往(🚷)中间一个(🤰)对方的人没(🏵)(méi )有,我(wǒ(💁) )们(🔶)也要(yào )往(⛷)边上(shàng )挤,恨(🏔)(hèn )不能十(shí(🎆) )一个人全(🗂)在边(biān )线上(👍)站成一队。而且中国队(⏩)的边路打得(🦐)太揪(jiū )心了,球常常(chá(🚌)ng )就是(🎅)压(yā )在(💿)边线(xiàn )上滚,裁判和(hé(🍎) )边裁(🔎)看(kàn )得眼珠子都要弹出来了(👙),球就(🤫)是不出界,终于在经过(🐙)了漫(mà(🕓)n )长的(🐐)拼(pīn )脚和拉(lā )扯以后(⏯)(hòu ),把那(nà )个(😳)在边路纠缠(🔗)我们的家(⌚)伙过掉,前面(🏧)一片宽广(🚥),然(🚭)后那哥(gē(🆎) )儿们闷(mèn )头(🗓)一带(dài ),出界(🚐)(jiè )。 在这(zhè(🐂) )方面还(hái )是(💃)香港的编辑(jí )显得简(📓)洁专业,并且(🥠)一句话就把这个问题(🚆)彻(chè(😮) )底解决(🕵)了。香(xiāng )港的答(dá )案是(💃):开(🎫)得离(lí )沟远一(yī )点。 - 我(wǒ )说:(🐂)行啊(🗻),听说你在三环里面买(🥋)了个房(🙃)子? 书(🖤)出了以后,肯(kěn )定会有(🏝)(yǒu )很多人(ré(📓)n )说这是(shì )炒(🚸)冷饭(fàn )或(💡)者是江郎才(🍦)尽,因为出(🥝)版(➿)精选集好(⬛)像是歌手做(🐍)的事情。但(🌁)是(🏨)我(wǒ )觉得(⏪)作(zuò )为一个(📻)(gè )写书的(de )人能够(gòu )在(👆)出版的仅仅(🏡)(jǐn )三本书里面搞出一(🕍)个精(😍)选是一(🦀)件很伟大的事(shì )情,因(🍎)为这(🔩)说(shuō )明我的(de )东西的(de )精练与(yǔ(🚅) )文采(🛳)出(chū )众。因(yīn )为就算是(🛬)一个很(🌀)伟大(🚩)的歌手也很难在三张(🔽)唱片里找出(🎵)十多(duō )首好(🤸)听(tīng )的歌(🥟)。况且,我不出(🌰)(chū )自会有(🍲)盗(⛹)版商出这(😂)本书,不如自(🚳)己出了。我(📨)已(🔢)经留下了(🧙)三(sān )本书,我(😔)不能(néng )在乎别(bié )人说(👠)什(shí )么,如(rú(💣) )果我出书太慢(màn ),人会(📕)说江(🦁)郎才尽(🛌),如果出书太快,人会说(🌯)(shuō )急(🚻)着赚钱,我(wǒ )只是觉(jiào )得世界(⭕)(jiè )上(📺)没有(yǒu )什么江(jiāng )郎才(🦋)尽(jìn ),才(🤖)华是(🗄)一种永远存在的东西(🌮),而且一个人(🦄)想做什么不(🌒)想(xiǎng )做什(🐼)么(me )从来都(dō(🐊)u )是自己(jǐ(🕕) )的(🏖)事情(qíng ),我(🤽)以后不写东(🌲)西了去唱(👼)歌(📟)跳舞赛车(🎴)哪怕是去摆(📹)摊做煎饼(bǐng )也是我自(🖲)己喜(xǐ )欢—(👙)—我就喜(xǐ )欢做煎(jiā(🌐)n )饼给(📤)别人吃(😶),怎么着? 然后就去了其(🐜)他一(👷)些地方,可惜都没办法呆很长(🌝)一(yī(🧡) )段时间(jiān )。我发(fā )现我(🍲)其(qí )实(🗜)是一(🚡)(yī )个不适宜在外面长(😝)期旅行的人(✍),因为我特别(🏕)喜欢安定(🕴)下来,并且(qiě(📸) )不喜欢(huā(🚍)n )有(🚹)很多(duō )事(🈂)情需(xū )要处(🌭)理(lǐ ),不喜(🎞)欢(💴)走太长时(😏)间的路,不喜(🐻)欢走着走着不认识路(📗)了。所以我很(🐖)崇拜(bài )那些能(néng )到处(🔣)浪(là(🕡)ng )迹的人(👹)(rén ),我也崇拜那(nà )些不(🈯)断旅(🐏)游并且不断忧国忧民挖掘历(👩)史的(🙉)人,我想作为一(yī )个男(⭐)的(de ),对于(📳)(yú )大(📠)部分(fèn )的地方(fāng )都应(🔦)该是看过就(👋)算并且马上(💴)忘记的,除(🧖)了有疑惑的(🤬)东西比(bǐ(🗼) )如(🤘)说为(wéi )什(🍡)么这(zhè )家的(🐴)屋(wū )顶造(🔼)型(🕓)(xíng )和别家(🖇)(jiā )不一样或(🚪)者那家的狗何以能长(🐇)得像只流氓(📲)兔子之类,而并(bìng )不会(👺)看见(♟)一个(gè(🔄) )牌坊感(gǎn )触大得(dé )能(🚒)写出(😄)(chū )两三万个字。 我说:这车是(♊)我朋(🎆)友的,现在是我的,我扔(💄)的时候(🌤)心情(🏃)有(yǒu )些问题(tí ),现在(zà(🚾)i )都让你(nǐ )骑(🐆)两天(tiān )了,可以还我了(🐤)。