其(🔁)(qí )实只(🐊)(zhī(🌖) )要不超过一个人(🕉)(rén )的控(kò(🗃)ng )制范围(❔)什么速度(dù )都没(mé(🍤)i )有关系。 我(🐣)喜欢(huā(🔭)n )车有一个很重要的(🏖)原(yuán )因是(🍵)赛(sài )车(🍠)这个东西快(kuài )就是快(kuài ),慢(🚭)就(🔇)是慢,不(🐽)像所(suǒ )谓的(de )文艺圈,说人的(🗃)(de )欣(🤔)赏(shǎng )水(🌹)平不一样,所(suǒ )以不(bú )分好(🌍)坏(🚞)。其实文(📘)(wén )学这(🈸)个东西好坏(huài )一看(➗)(kàn )就能知(😛)(zhī )道,我(⛴)认识的(de )一些人(rén )遣(🔀)词造句都(🎯)还(hái )停(🕍)留(🚫)在(zài )未成年人阶(📞)段,愣说(shuō(🤠) )是一(yī(🎬) )种风格也没有办(bà(🎸)n )法。 到了北(🔃)京以后(💱)我(wǒ )打算(suàn )就地找工作,但(dà(🉐)n )这个想(🕳)法很快又就地(dì )放弃。 到了(🔂)上(🔌)海以后(🌕)(hòu ),我借(jiè )钱在郊区租了一(🚩)个(⬜)房(fáng )间(⚓),开始正儿八经从(cóng )事文(wé(🎰)n )学(🌉)创作,想(🏓)要用(yò(👈)ng )稿费(fèi )生活,每天白(🐹)天(tiān )就把(🔲)自己憋(🏵)在家里拼(pīn )命写东(🚭)(dōng )西,一个(🤬)礼拜(bà(⛪)i )里(🤮)面一(yī )共写了三(🔖)个小(xiǎo )说(🌭),全(quán )投(📟)给了《小说界》,结果(guǒ(🌤) )没有音讯(🥩),而我(wǒ(🏭) )所有(yǒu )的文学激情都耗(hào )费(😰)在(zài )这(🖋)三个小说(shuō )里面(miàn )。 老夏目(📍)送(👹)此人打(🚚)车(chē )离去后(hòu ),骑上车很兴(📳)(xì(💃)ng )奋地邀(😭)(yāo )请我坐上来回学校兜(dō(⏰)u )风(🏞)去(qù )。我(🌺)忙说:(🔗)别,我还(hái )是打车回(💝)去吧。 站在(🏿)(zài )这里(📗),孤单地,像黑夜一缕(💤)微光,不(bú(😿) )在乎谁(🧛)(shuí(🎤) )看到我发亮 说(shuō(🚘) )完觉得(dé(🚭) )自己很(🔦)矛盾,文学这(zhè )样的(🚼)东西太复(😖)杂,不(bú(🚗) )畅销(xiāo )了人家说你写的(de )东西(🥃)(xī )没有(✂)人看,太畅(chàng )销了人家说看(🎶)的(♑)(de )人多(duō(❤) )的不是好东西,中国(guó )不在(✍)少(➗)(shǎo )数的(🛬)作家专家(jiā )学者希(xī )望我(🍸)写的东西(📱)再也没(♉)(méi )人看(kàn ),因为他们(🈳)写的(de )东西(📲)(xī )没有(🏧)人看,并且(qiě )有不(bú(🌌) )在少数的(🔚)研究人(🖥)(rén )员觉得《三重门》是(🧐)(shì )本垃圾(🔕)(jī ),理由(😬)是像这(zhè )样用人(ré(🌱)n )物对话来(💞)凑字(zì(🤑) )数的学(xué )生小说儿童文学没(🔂)有(yǒu )文(🤠)学(xué )价值,虽然我的(de )书往(wǎ(🅱)ng )往(🧞)几十页(🦊)不出现(xiàn )一句人物对话,要(⛷)对(✍)(duì )话起(🍃)来也不超过五句(jù )话。因(yī(⏱)n )为我觉得(🏵)人有(yǒ(🚮)u )的时候(hòu )说话很没(📃)有意思。