孩子是一(🌋)个很(hěn )容易对(✋)(duì )看(kàn )起来(🐼)好(🕍)像知(zhī )道(🚛)很多(duō )东(dōng )西的(💰)人产生崇(🔦)拜(🌒)心(xīn )理(lǐ(🍂) )的(💙)人,可是能当教(🌱)师(shī )的至(📤)少(➗)已经是成年(🤥)人(rén )了(le ),相对于(🗒)小学的一(yī(📨) )班(bān )处男来(⛱)(lái )说,哪怕是(🤫)(shì )一(yī )个流氓(🐡),都能让这班(🌊)(bān )处男肃然(🏺)起敬。所以(yǐ )首(🚬)先,小学的教(⛸)师水(shuǐ )平往(🌋)往是(shì )比较(🐺)低的。教师本来(🎵)(lái )就是一个(⌚)由(🔴)低能力学(🚞)(xué )校培训出来(🖱)的(de )人,像(xiàng )我(☔)上(🚂)学的时候(⬅)(hòu ),周围(wéi )只(zhī )有(👴)成绩实在(🥏)(zà(👿)i )不行,而(é(👘)r )且(🚱)完全没有什么(🔹)特(tè )长(zhǎ(🗣)ng ),又(⭐)不想去当兵(🎇),但(dàn )考大专又(🦔)嫌难听的人(🤘)(rén )才(cái )选择(💌)了师范,而在(👟)(zài )师(shī )范里培(⏭)(péi )养出一点(🛵)真(zhēn )本(běn )事(🤭),或者又很漂亮(🐑),或者学习优(🈯)异的人都(dō(🔦)u )不会选择出(👬)来做老师(shī ),所(🛶)以在(zài )师范(🆗)里(🔊)又只(zhī )有(🦍)成绩实(shí )在不(💘)行,而且完全(⌚)没(😉)(méi )有特长(👖),又不(bú )想去当(dā(🚦)ng )兵,嫌失业(♟)太(😴)(tài )难听的(😲)(de )人(📽)(rén )选择了做教(⛷)(jiāo )师。所(suǒ(🗂) )以(📞)(yǐ )可想教师(💖)的本事能(néng )有(🈴)(yǒu )多大。 在以(🏢)前我急欲(yù(🗃) )表达一些想法的时候(hòu ),曾(🥡)经做了不少(💈)电视(shì )谈(tá(👚)n )话节目(mù )。在其(👊)他各(gè )种(zhǒ(🍱)ng )各样的场合(🔽)也接触过(guò )为数不少的文(🎽)学哲学(xué )类(🧛)的教授学者(🧔),总体(tǐ )感觉就(🧖)是(shì )这是素(🍣)质(🖨)极(jí )其低(💱)下的(de )群体,简单地(🔯)(dì )说就是(🔤)(shì(🌸) )最最混饭(📟)吃的(de )人群,世界上(🕯)死几个(gè(👮) )民(🌘)工造(zào )成(ché(🔻)ng )的损失比死(sǐ(👢) )几个这(zhè )方(🎬)(fāng )面的要大(🏚)得多。 路(lù )上(shàng )我疑惑的是(🔄)为什么一(yī(🧖) )样的艺术,人(👱)家可以(yǐ )卖(mà(🏧)i )艺,而我写作(🐅)却想(xiǎng )卖(mà(🤧)i )也卖不(bú )了,人家往(wǎng )路(lù(🐢) )边一坐唱几(🤰)首歌就是(shì(🛤) )穷困的艺术家(🕦),而我(wǒ )往路(🎞)边(📪)一坐就是(💘)乞丐(gài )。答案是(shì(📶) ):他所学(😶)的(💭)(de )东西不是(👥)(shì )每个人都会的(🦖)(de ),而我(wǒ )所(🤚)会(🐎)的东西是(shì(🔇) )每个人(rén )不用(🚢)学都会的(de )。 我(🥣)上(shàng )学(xué )的(📁)时候教师(shī )最厉害(hài )的(de )一(🌧)招是叫你的(👒)家长(zhǎng )来(lá(🧠)i )一趟。我觉得这(🚒)句话(huà )其实(🍗)是很可笑的(😬),首(shǒu )先(xiān )连个未成年人都(❎)教(jiāo )育(yù )不(🌹)了居(jū )然要(🕠)去教育(yù )成(ché(🎋)ng )年人,而且我(🛍)觉(♉)得学(xué )生(🏧)有这样那样的错(🏼)误(wù ),学校(⛷)和(🐮)教师的责(🐖)任(rèn )应该大于(yú(🏤) )家长和学(🆗)生(🕒)(shēng )本人,有(yǒ(🈂)u )天大的事情打(🐰)(dǎ )个电话(huà(📟) )就可以了,还(📑)(hái )要家长(zhǎng )上班请假亲自(😁)(zì )来一趟(tà(⛹)ng ),这就过分了(🚎)(le )。一些(xiē )家(jiā )长(👎)请假坐几个(🛁)钟头(tóu )的(de )车(🌓)过来以为自己孩子(zǐ )杀了(⬅)人了,结果问(🈷)下(xià )来(lái )是(🌐)毛巾没挂好导(🔞)致(zhì )寝(qǐn )室(🆑)扣(🗝)分(fèn )了。听(📹)到这(zhè )样(yàng )的事(😚)情,如果我(🏘)是(🥈)家(jiā )长的(🌋)话,我肯定先得(dé(🙊) )把叫我来(🖤)的(🙁)那老师揍(zò(📊)u )一顿,但(dàn )是不(🍝)行啊,第一,自(🏞)(zì )己孩子还(🧀)要混(hún )下去啊(ā );第二,就(🥎)算(suàn )豁出去(👱)(qù )了,办公室(🥛)里(lǐ )也全是(shì(🧓) )老(lǎo )师,人数(👎)上(shàng )肯定吃(🚍)(chī )亏(kuī )。但是怒气一定要(yà(📮)o )发(fā )泄,所以(🕐)只能先把自(👞)(zì )己孩子揍一(🍚)顿解解气(qì(🍦) )了(🔶)(le )。这样的话(🕋),其实(shí )叫(jiào )你来(♊)一(yī )趟的(🔆)目(🥟)的就(jiù )达(👫)(dá )到了。 于是我充(📍)满激(jī )情(🗿)从(✡)上海到北京(🌂),然(rán )后坐火车(🖊)到野山,去(qù(☕) )体育场踢(tī(📙) )了一场球,然后找了(le )个宾馆(♈)住下,每天去(🕜)(qù )学院里寻(🚞)找最(zuì )后一天(🍍)(tiān )看见的穿(😎)黑色(sè )衣服(📁)的(de )漂(piāo )亮长发姑娘(niáng ),后来(🔖)(lái )我(wǒ )发现(😯)就算她出现(🏙)在(zài )我(wǒ )面前(🏊)我也未必能(🤠)够(🍝)认(rèn )出,她(🎡)可能已经剪过(guò(🚸) )头(tóu )发,换(🆒)过(💹)衣服,不(bú(🐟) )像(xiàng )我看到的那(🍖)般漂亮(lià(🖤)ng ),所(🚡)以只好扩大(🥫)范围,去掉条件(🌡)黑、长发、(🕹)漂亮,觉得这(🎛)样把握(wò )大些,不(bú )幸发现(🚖),去(qù )掉了这(🆒)三(sān )个条件(😍)以后,我所寻(xú(📳)n )找的仅仅是(🚊)一(yī )个穿衣(🛅)(yī )服的姑娘。 然(rán )后就去(qù(🚤) )了(le )其他一些(💀)地(dì )方,可(kě(🥊) )惜(xī )都没办法(🤗)呆很长一(yī(❕) )段(📛)(duàn )时间。我(🐗)发现我其实(shí )是(🚌)一个不适(🙂)宜(🗽)在外面(mià(🐣)n )长(zhǎng )期旅行的人(😐),因为(wéi )我(🍦)(wǒ(🔨) )特别喜欢安(🤖)定下来(lái ),并且(🐧)不喜欢有很(🐲)多事(shì )情需(🤶)要处理,不喜欢(huān )走太长时(🐁)间的路,不(bú(🧘) )喜欢走着(zhe )走(🤦)着不认识(shí )路(🥁)了。所(suǒ )以我(🤧)很崇拜那(nà(🖌) )些能到(dào )处浪迹的人,我也(😯)崇(chóng )拜那些(🏊)不断旅(lǚ )游(🍶)并且(qiě )不(bú )断(🚴)忧国忧民(mí(🔠)n )挖(🏰)掘历(lì )史(🚤)(shǐ )的人,我想作为一(yī )个(gè(⛹) )男(⏰)的,对于大(💭)部分的(de )地方都应(🌺)该是看过(📁)就(🌪)(jiù )算(suàn )并且(🛌)马上忘记的,除(🌽)(chú )了有疑惑(🧢)的东西比(bǐ(🥈) )如(rú )说为什么这家的屋顶(⏫)(dǐng )造型和别(🍆)家不一样或(🦅)(huò )者那家的狗(🍖)何以能长(zhǎ(🍇)ng )得像只流(liú(🔅) )氓兔子之类,而并不(bú )会看(🥕)见一个牌(pá(🗯)i )坊感触(chù )大(🌼)得能写出两(liǎ(😱)ng )三万个(gè )字(⬆)。 我(🐼)在北京(jī(✋)ng )时候的(de )一(yī )天晚上,接到一(🛶)个(🙄)(gè )电(diàn )话(♑),是一个外地的读(🌵)(dú )者,说看(🌔)了(📇)我的新书(shū(🐇) ),觉得很退步,我(🧔)说(shuō )其(qí )实(🐖)是我进步太(🛂)多,小(xiǎo )说就是生活,我在学(⚫)(xué )校外面过(🥑)了三年的生(💮)(shēng )活,而你们的(🦃)变化可(kě )能(🍔)仅仅是从高(🍝)一变成(chéng )了高三,偶像从张(✏)信哲变成了(💟)(le )F4而已,所以根(🌦)(gēn )本不在(zài )一(🍀)个欣赏的层(🐐)(cé(📗)ng )次上。我总(🐡)不能每本(běn )书都上(shàng )学(xué(💃) )啊(📔)几班啊的(🎨),我写(xiě )东(dōng )西只(🖕)能考虑到(🛀)我(🚜)的兴(xìng )趣(🎟)而(🗳)不能考虑到你(👼)们(men )的兴趣。这(🏌)是一种风(fē(🥜)ng )格(gé )。 至于老夏以后如(rú )何(🚵)(hé )一跃成为(🚃)作家而且还(🥑)(hái )是一个乡土(🙊)作家,我(wǒ )始(👆)终无法知道(👬)。 注①:截止本文发稿时,二(🉑)环路已(yǐ )经(🐧)重修完成,成(📀)为北(běi )京最平(🤼)的一条(tiáo )环(🌏)路(🐰)。