我在北(🥂)京时(👢)候(hò(👿)u )的(de )一天晚上,接到(✅)一(yī(🍕) )个(gè(😇) )电话,是一个外地(dì )的读(😷)者,说(🌊)看了我的新书(shū ),觉得(👤)很退(❇)步,我(⏺)说(shuō )其(qí )实是我进步太(🏗)多,小(🏢)(xiǎo )说就是生活,我在(zà(🕸)i )学(xué(🔄) )校外面过了三年的(de )生活(🥣)(huó ),而(🕳)你们(🍜)的变化可能(néng )仅(jǐn )仅(📳)是从(🤰)高一变成了(le )高(gāo )三,偶像(👏)从张(🈚)信哲(🖕)(zhé )变(biàn )成了F4而已(🍊),所以(📷)根(gē(🚟)n )本不在(zài )一个欣赏的层(🐏)次上(😀)(shàng )。我总不能每本书都(😥)(dōu )上(🛷)(shàng )学(🎲)啊几班啊的,我(wǒ )写(xiě )东(🏕)西只(⛏)能考虑到我(wǒ )的兴趣(📻)而不(🎭)能考(🚯)虑到你们(men )的(de )兴趣。这是一(🗡)种风(👅)(fēng )格(gé )。 而这样的环境(🐙)最(zuì(😲) )适(shì )合培养诗人。很多(duō(🤖) )中(zhō(🌻)ng )文系(💮)的家伙发现写(xiě )小说(🤢)(shuō )太(⛄)(tài )长,没有前途,还(hái )是(shì(👩) )写诗(👱)比较(🐿)符合国情(qíng ),于是(🧝)在校(🈁)刊上(⚽)出现(xiàn )很(hěn )多让人昏厥(🏦)的诗(📶)歌(gē ),其中(zhōng )有一首被(🌁)大家(❌)传为(👎)(wéi )美(měi )谈,诗的具体内容(📫)(róng )是(🆎)(shì ): 而这样的环境最(📏)(zuì )适(💧)(shì )合(🧦)培养诗人。很多(duō )中文系(🧑)的家(🤒)伙发现写小说(shuō )太(tà(🎮)i )长,没(🍦)有前途,还(hái )是(shì )写诗比(🌱)较符(🈷)合国(📚)情(qíng ),于是在校刊上出(❕)现(xià(🔛)n )很多让人昏厥的诗歌,其(✂)(qí )中(📦)(zhōng )有(🥜)一首被大家传为(⚪)(wéi )美(🧀)(měi )谈(🌹),诗的具体内容(róng )是(shì ):(👓) 我最(🎩)后一次见老(lǎo )夏(xià )是(⏱)在医(🚎)院里(📓)。当时(shí )我买去(qù )一袋苹(💟)果,老(🎴)夏说(shuō ),终于有人来看(🔟)我了(⚫)(le )。在探望过程中他多(duō )次(cì )表(⛱)达了(👄)对我的感谢(xiè ),表示如(❣)果以(🛳)后还能混出(chū )来(lái )一定(🏘)给我(🕵)很多(🍲)好处(chù ),最后还说出一(🌒)句很(🌮)(hěn )让(ràng )我感动的话:作(🧒)家(jiā(😲) )是不(🏏)需要文凭的。我本(❌)以(yǐ(🍋) )为(wé(🕕)i )他会说走私是不需(xū )要(🖐)(yào )文(🏧)凭的。 这天晚上(shàng )我(wǒ(🕺) )就订(🌯)了一(🌶)张去北京(jīng )的(de )机票,首都(🚴)机场(🥖)打(dǎ )了个车(chē )就到北(🍟)京饭(🦎)店,到(dào )了(le )前台我发现这是一(🕌)(yī )个(♒)(gè )五星级的宾馆,然(rá(🏮)n )后(hò(🌍)u )我问服务员:麻烦(fán )你(🌗)帮我(😤)查一(🕛)下一个叫张一(yī )凡(fá(🚅)n )的人(🖖)。 当年夏天,我(wǒ )回到北京(🎺)。我所(🐱)寻(xú(😞)n )找(zhǎo )的从没有出(🦑)现过(🔏)。 - 当天(🎤)阿超给了老夏一千块(kuà(🏊)i )钱(qiá(💰)n )的见面礼,并且在(zài )晚(🎗)(wǎn )上(🔞)八点(🍭)的时候,老(lǎo )夏(xià )准时到(🕵)了阿(📸)超约的(de )地(dì )方,那时候(🍔)那里(🐢)已(yǐ )经停了(le )十来部跑车(🤜),老夏(🥦)(xià )开(♑)(kāi )车过去的时候,一(yī(💍) )帮(bā(👴)ng )人忙围住了老夏的(de )车(chē(🍝) ),仔细(🧜)端详(🌷)以后骂(mà )道:屁,什么(🌼)都没(♒)改就想(xiǎng )赢(yíng )钱。