我(👅)深信这(zhè(👉) )不(🚧)是(shì )一(🔣)个(😉)偶然(rá(🚇)n ),是(🈸)多年煎(😵)(jiā(🕋)n )熬的结(🥔)果(💱)。一(yī )凡(🌁)却(🐧)相信(xì(🚛)n )这(🖇)是(shì )一(📚)个(🥏)偶然(rán ),因(📠)(yīn )为他许多朋友多年煎(jiān )熬而没有结果(guǒ ),老枪却(què )乐于(yú )花天酒地(dì ),不思考此类问题。 我在(zài )北京时候的一(yī )天晚上,接到(dào )一(🦗)个电话,是(👑)一个外(wà(🐭)i )地的读者(👶),说(shuō )看了(👁)我的(de )新书(🐁)(shū ),觉得很(🌮)(hěn )退步,我(🤕)说其实是(👒)我进步(bù(🔷) )太多,小说(🍜)就(🎃)(jiù )是生(🚠)活(👤),我在(zà(🔊)i )学(🍌)校外面(🔣)(mià(✝)n )过了三(🆖)年(🎐)的(de )生活(♋),而(🔩)你们(men )的(🏖)变(🛰)化可(kě )能(🖌)仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变(biàn )成了高三,偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而(ér )已,所以(yǐ )根本(běn )不在一个(gè )欣赏的层次上。我总不能(néng )每本书都上学(xué )啊几(🎦)班啊(ā )的(⚓),我写东西(🤔)只能考虑(📀)到(dào )我的(🍟)兴趣而不(🏔)(bú )能考虑(🐥)到(dào )你们(🚽)(men )的兴趣。这(🏄)是一种风(🗒)格(😻)。 我说:(📒)只(🚍)(zhī )要你(🍇)能(🤵)想出来(🌾)(lá(😣)i ),没有配(🙈)(pè(📊)i )件我(wǒ(🕸) )们(🎋)可以帮(🎸)(bā(🦃)ng )你定做。 我(📰)(wǒ )们忙说正是此(cǐ )地,那家(jiā )伙四(sì )下打量一(yī )下说(shuō ):改车的地方应该也(yě )有洗车吧? 在这(zhè )方面还是(shì )香港(gǎng )的编辑显(xiǎn )得简洁专业(🍰),并且一句(😮)话(huà )就把(💜)这个问题(✖)(tí )彻底解(👨)决(jué )了。香(😪)港的答(dá(🧕) )案是:开(💿)得(dé )离沟(🥈)远一点。 - 这(🔫)首(🧐)诗写(xiě(🆒) )好(🌃)以(yǐ )后(🕐),整(🦓)个(gè )学(🏃)院(♿)不论爱(🗓)好(🈷)文学还(🐔)是(🧑)不(bú )爱(🥂)好(🌍)文学的全(🕷)(quán )部大跌眼(yǎn )镜,半天才弄(nòng )明白,原来那傻×是写儿(ér )歌的,第一首(shǒu )是他的儿(ér )歌处(chù )女作,因为没有经验(yàn ),所以没写好(hǎo ),不太押(yā )韵,一(🔴)直到现(xià(⏺)n )在这首,终(🍆)于像个儿(👨)歌了(le )。 当文(🤞)学激情(qí(🛃)ng )用完的时(🏹)(shí )候就(jiù(🏤) )是开始有(🌗)(yǒu )东西发(🔹)表(🛎)的(de )时候(👑)了(⬜)。马上(shà(🏥)ng )我(🔔)就我隔(🗻)(gé(🎴) )壁邻(lí(🚬)n )居(🤔)老张的(🕚)(de )事(🔶)情写了(💄)一(🐷)个纪实文(✴)学,投到一(🐾)个刊物(wù )上,不仅(jǐn )发表(biǎo )了,还给(gěi )了我一字一块钱的稿费。 我在上海看见(jiàn )过一辆跑(pǎo )车,我围着这红色的车转(zhuǎn )很多圈,并且(qiě(🛑) )仔细观察(🖲)(chá )。这(zhè )个(🆕)时候车(chē(🛴) )主出现自(🥇)豪中带着(🎰)鄙夷地(dì(🚅) )说:干什(🏧)么哪(nǎ )?