我(wǒ )最后一(👵)次见老(🍤)夏(xià )是在医院里(⚽)(lǐ )。当时(👤)我买(mǎi )去(💃)一袋苹(🛂)果(guǒ ),老(⛓)夏说,终于有人来(🚁)看我了。在探望(wàng )过程(🐰)中(🚒)他多(duō )次表达了对(duì(🌬) )我(❄)的感谢,表示如果以(yǐ(💤) )后(📯)还能混出(chū )来(🧗)一定给(🧝)我很多(duō )好处,最(🈁)后(hòu )还(🍇)说出一句(jù )很让(🚋)我感动(🐲)(dòng )的话:作家是(😞)不需要(🐰)文凭的(de )。我本以为(🛀)(wéi )他会(🐚)说走私(sī(😘) )是不需(😄)要文(wén )凭的。 第一(🤛)(yī )是善(🏒)于打边(biān )路。而且(🎂)是太善(🤰)(shàn )于了,往往(wǎng )中(🐯)间一个(📕)对(duì )方的人没有(🐥)(yǒu ),我们也要(yào )往边上(💝)挤(⛄),恨不能十一个人(rén )全(🐸)在(🚒)边线上(shàng )站成一队。而(📱)且(📰)中国队(duì )的边路打得(🕊)(dé )太揪心了,球常(🍳)常就是(👟)压在(zài )边线上滚(🥁),裁判和(🎊)边裁(cái )看得眼珠(📷)子(zǐ )都(🌤)要弹出来了,球就(🙂)是不出(🐀)(chū )界,终于(😢)在(zài )经(🧦)过了漫长(zhǎng )的拼(🚿)脚和拉(🍠)(lā )扯以后,把(bǎ )那(🙇)个在边(🆓)路(lù )纠缠我们的(🍀)家伙(huǒ(🥙) )过掉,前面(miàn )一片(⏳)宽广,然后那哥儿(ér )们(📨)闷(🍮)头一带(dài ),出界。 关于书(♿)名(🐠)为什么叫(jiào )这个我也(🗯)不(🤝)(bú )知道,书名(míng )就像人(📪)名一(yī )样,只要听(🧞)(tīng )着顺(✊)耳就可(kě )以了,不(🚿)一定要(🗼)(yào )有意义或者(zhě(🍝) )代表什(🌾)么,就好比如果(guǒ(🚀) )《三重门(🌟)》叫《挪威的(🔴)森林(lí(👅)n )》,《挪威(wēi )的森林》叫(🐾)(jiào )《巴黎(⚾)圣母(mǔ )院》,《巴(bā )黎(✈)圣母院(💛)》叫《三重门》,那自然(🌋)也会(huì(🚴) )有人觉得不(bú )错(💮)并展开丰(fēng )富联想。所(🤪)(suǒ(🏍) )以,书名没有意义。 - 忘不(🚿)了(😈)(le )一起跨入车(chē )厢的那(🎛)一(⌛)刻(kè ),那种舒适(shì )的感(🌞)觉就像(xiàng )炎热时(🐨)香甜(tiá(💆)n )地躺在海面的浮(💑)(fú )床上(🐢)一样。然后,大家(jiā(🚃) )一言不(🙌)发,启动车子,直奔(🧑)远方,夜(🌬)幕(mù )中的(🙌)高速公(🚚)(gōng )路就像通往(wǎ(🦃)ng )另外一(🕋)个世(shì )界,那种自(🍟)(zì )由的(🧓)感觉仿(fǎng )佛使我(🥁)又重新(♋)回(huí )到了游戏机(🚀)(jī )中心。我们(men )没有目的(🏭)没(🗳)(méi )有方向向前(qián )奔驰(🌱),FTO很(🤺)有耐心承受着我们(men )的(📸)沉(🕖)默。 然(rán )后我推车前(qiá(🎉)n )行,并且越(yuè )推越(🌶)悲愤,最(🚕)后把车扔(rēng )在地(🔬)上,对围(🐠)观(guān )的人说:这(🙇)(zhè )车我(🎄)不要了(le ),你们谁要(🐨)(yào )谁拿(🗯)去。 刚才就(✴)涉及到(🍩)一个(gè )什么行为(✖)规(guī )范(🥫)什么之类(lèi )扣分(😂)的问题(🛒)(tí ),行为规范(fàn )本(🦐)来就是(🕑)一(yī )个空(🎻)的东西(🏍)。人(rén )有时候是需(xū )要(😭)秩(👙)序,可(kě )是这样正常(chá(🤾)ng )的(🥡)事情遇上(shàng )评分排名(🎭)就(🎥)不正常了,因为(wéi )这就(👱)和教师(shī )的奖金(🤹)与面(mià(👿)n )子有直接的(de )关系(♓)了,这(zhè(🌮) )就要回到上(shàng )面(📝)的家长(🔟)来一趟(tàng )了。 比如(🍠)说(shuō )你(🔧)问姑娘冷(💫)(lěng )不冷(👁)然后姑(gū )娘点头(🧐)的时候(🐓),你脱下她的(de )衣服(🈵)披在自(⏩)(zì )己身上,然(rán )后(🕎)说:我(🚙)也(yě )很冷(🎊)。 我刚(gā(🍋)ng )刚明白过来(lái )是怎么(😲)回(⚓)事情,问:你见过(guò )有(💕)哪(💱)个桑塔(tǎ )那开这么快(✡)(kuà(🏃)i )的吗? 说完觉(jiào )得自己(🎈)很矛盾,文学这样(🎥)的(de )东西(🛹)太复杂(zá ),不畅销(💭)了(le )人家(🔼)说你写(xiě )的东西(⌛)没有(yǒ(📺)u )人看,太畅(chàng )销了(🤫)人家说(🚉)看的(de )人多(💘)的不是(📝)(shì )好东西,中(zhōng )国(💆)不在少(📸)数(shù )的作家专家(🥥)学者希(🤾)望我写的(de )东西再(🧡)也没(mé(💒)i )人看,因为(📹)(wéi )他们(😝)写的东(dōng )西没有人看(🅿)(kà(🌭)n ),并且有不(bú )在少数的(♈)研(💏)究人员觉得《三(sān )重门(😍)》是(💀)本(běn )垃圾,理由(yóu )是像(🥔)这样用(yòng )人物对(🔦)话来凑(🏳)字数的学生小(xiǎ(💺)o )说儿童(🎧)文学(xué )没有文学(🏊)价(jià )值(🐗),虽然我(wǒ )的书往(📺)往几(jǐ(🐶) )十页不出(🚰)现(xiàn )一(📎)句人物对话,要对(😺)话起来(🏅)(lái )也不超过五(wǔ(🗑) )句话。因(👬)为(wéi )我觉得人有(➰)的时候(🔇)说话很没(🎱)(méi )有意(🍬)思。 在(zài )做中央台一(yī(🌘) )个(🛁)叫《对话(huà )》的节目的(de )时(🥢)候(🎽),他们(men )请了两个,听名字(🏚)像(✒)两兄弟(dì ),说话的路(lù(🥞) )数是这样的(de ):一(🛏)个开口(🐝)(kǒu )就是——这个(😋)问题在(🐈)××学(xué )上叫做(👖)×××(🍜)×,另外(wài )一个一(🚓)开口(kǒ(🌖)u )就是——(😳)这(zhè )样(❄)的问题在(zài )国外(🤹)是××(🚔)××××,基本(bě(🐵)n )上每个(🛶)说话(huà )没有半个(🎴)钟(zhōng )头(🌀)打不住,并(🎺)且两人(🚦)有互相(xiàng )比谁的废话(huà(🏟) )多的趋势。北京台一个(🎒)(gè(😨) )名字我忘了(le )的节目请(🔠)了(👢)(le )很多权威,这是我记忆(✴)比较(jiào )深刻的节(🎛)目(mù ),一(🚡)些平时(shí )看来很(🎌)有风(fē(🍤)ng )度的人在不知道(🍯)我书皮(🕙)颜色(sè )的情况下(🎤)大(dà )谈(🦕)我的文学(🚊)(xué )水平(😉),被指(zhǐ )出后露出(💮)无(wú )耻(💃)模样。