反观(💣)(guā(😔)n )上(🍑)海,路是平很多,但是一(🌙)旦修起路来(lái )让人诧(❇)异(🛌)不(bú )已。上海虽(suī )然一(🍴)向宣称效率高,但是我(😗)见过(😇)一座桥(qiáo )修了半(🕊)年的(🐜)(de ),而且让人(rén )不能(🎵)理(➿)解(🎾)的(de )是这座桥之小——(🖌)小到造这个桥只花了(🕴)(le )两(🛂)个月。 到(dào )了上海以(🚌)后(🔪)(hòu ),我借钱在(zài )郊区租(📜)了一个房间,开始正儿(🐑)八经(👪)从事(shì )文学创作(🗡),想(🦔)要(🗽)用稿费(fèi )生活,每(🕍)天(⏮)(tiā(🥡)n )白天就把自己憋在家(⏺)里拼命写东西,一(yī )个(🍶)礼(💃)拜里面(miàn )一共写了三(👡)(sān )个小说,全投给了《小(🙂)说界(🥕)》,结果没(méi )有音讯(😐),而(é(🏞)r )我所有的文(wén )学(👕)激(🎈)情(👚)都耗(hào )费在这三个小(💇)说里面。 书出了以后,肯(🙎)(kě(🐞)n )定会有很多(duō )人说(💔)这(🛑)是炒(chǎo )冷饭或者是(shì(🍽) )江郎才尽,因为出版精(👜)选集(🔣)好像是歌手(shǒu )做(🌍)的(🚃)事(🤼)情。但是我觉得(dé(🎤) )作(🥫)为(⛪)一个写(xiě )书的人能够(🎸)在出版的仅仅三本书(🏰)里(🍟)面搞(gǎo )出一个精选(xuǎ(🕸)n )是一件很伟(wěi )大的事(🔎)情,因(🗨)为这说明我的东(⏰)西的(🥙)精练(liàn )与文采出(🏞)众(🍝)(zhò(🎻)ng )。因为就算(suàn )是一个(🏘)很(🎸)伟(wěi )大的歌手也很难(🐕)在(🔭)三张唱片里找出十(🕊)多(🌡)(duō )首好听的歌(gē )。况且(🛹),我(wǒ )不出自会有(yǒu )盗(🚘)版商(🆗)出这本书,不如自(🍆)己(🏸)出(🌄)了。我已(yǐ )经留下(🆕)了(🥍)三(🔈)(sān )本书,我不(bú )能在乎(⏭)别人(rén )说什么,如果我(♑)出(🌱)书太慢,人会说江郎(lá(🈸)ng )才尽,如果(guǒ )出书太快(💼),人会说急着赚钱,我只(🙊)是觉(🐈)得世界上没(méi )有(😘)什(🤭)么(✌)江郎(láng )才尽,才华(huá(🌽) )是(⌚)一种永远(yuǎn )存在的东(🍰)西(🏢),而且一个人想做什(👳)么(🤡)不想(xiǎng )做什么从来(lá(🎲)i )都是自己的(de )事情,我以(🌷)(yǐ )后(🔶)不写东西了去唱(👞)歌(💁)跳(🌬)舞赛车哪怕是去(👚)(qù(🗺) )摆(🏝)摊做煎饼(bǐng )也是我自(💉)己(jǐ )喜欢——我(wǒ )就(⏯)喜(🐁)欢做煎饼给别人吃,怎(👖)么着? 我喜欢(huān )车有一(🚬)个很(hěn )重要的原因(yī(☔)n )是赛(🆖)车这个东西快就(😫)是(😦)快(🤯),慢就是慢,不像所谓(🎎)的(🕒)(de )文艺圈,说(shuō )人的欣赏(🌯)水(🛋)(shuǐ )平不一样,所以不(🧠)分(🥢)好坏。其实文学这(zhè )个(🐫)东西好坏(huài )一看就能(🖊)知(zhī(🐂) )道,我认识(shí )的一(✋)些(💵)人(📅)遣词造句都还停(✴)留(🕝)在(👂)未成年人(rén )阶段,愣说(🌫)(shuō )是一种风格(gé )也没(🤨)有(🍈)办法(fǎ )。 然后老枪打电(🕢)话过来问我最近生活(📏),听了我的介(jiè )绍以后(🦀)他大(🤞)(dà )叫道:你丫怎(🔴)么(🌱)过(👐)得像是张学良的老(☕)年(💏)(nián )生活。 我最(zuì )后一次(🙋)见(🤨)老(lǎo )夏是在医院(yuà(🧘)n )里(🍞)。当时我买去一袋苹果(❌),老夏说,终(zhōng )于有人来(🌨)看(kà(🐈)n )我了。在探(tàn )望过(🏕)程中(🃏)他(tā )多次表达了(🤗)对(💝)我(🏻)的感谢,表示如果以后(🚭)(hòu )还能混出来(lái )一定(🏋)给(🈷)我很(hěn )多好处,最(zuì )后(👶)还说出一句很让我感(🐽)动的话:作家是(shì )不(🗄)需要(🛺)文凭(píng )的。我本以(🥅)(yǐ(🥃) )为(🔹)他会说走私是不需(🍐)要(🍾)文凭的。 这样的生活一(📫)直持(chí )续到五月。老夏(⛄)和(🥋)人飙(biāo )车不幸撞倒路(🙃)人,结果是大家各躺医(🍦)院(yuà(🔁)n )两个月,而(ér )老夏(💢)介绍(🐡)的(de )四部跑车之(zhī(📡) )中(🏘)已(🐀)经有三部只剩下车架(⛵),其中一部是(shì )一个家(🎖)伙(🎏)带(dài )着自己的女(nǚ )朋(➕)友从桥上(shàng )下来,以超(🎦)过一百九十迈的速度(😜)撞上(🏬)隔(gé )离带,比翼(yì(💺) )双(⬜)飞(😽),成为(wéi )冤魂。