说完觉(jiào )得自己(🔳)(jǐ )很矛盾,文学这(🎺)(zhè )样的东西太复(🐬)杂,不畅销了人(ré(🌲)n )家说(🏈)你(nǐ )写(xiě )的(👾)东(dō(🍝)ng )西(xī )没有人(🤢)(rén )看(🛸),太畅销了人(🌉)家说(🚑)看的人多的(🌐)不是(♎)好东西,中国(🐗)不(bú(📭) )在少数(shù )的(de )作家(🦎)专(zhuān )家学者(zhě )希(🌶)望我写的东西再(👍)也没(méi )人看,因为(⏯)他们(men )写的东(dōng )西(🈲)没有(yǒu )人(rén )看,并(bìng )且有不(bú )在少数的(🈺)研究人(rén )员觉得(🏈)《三重门》是本(běn )垃(🛬)圾,理由是(shì )像(xià(🏣)ng )这样用(yòng )人物对(🥞)(duì )话来凑字数的(🥖)学(xué(🧙) )生小说儿童(🐄)文学(🔵)没有文学价(🍣)值(zhí(🍌) ),虽然(rán )我(wǒ(🕕) )的书(🏣)(shū )往(wǎng )往几(🎭)十(shí(🐭) )页不出现一(🐄)句人(🙋)物对话,要对话起(🐨)来也不超过(guò )五(👏)句话(huà )。因为(wéi )我(✨)(wǒ )觉得人(rén )有的(💭)时(shí )候说话很没(🐤)有意思。 然(rán )后老枪打电话过(guò )来问我(🈂)(wǒ )最近生(shēng )活(huó(🚟) ),听了(le )我的介(jiè )绍(🐾)以后他大叫道:(🤒)你丫怎么过得像(🍴)是张(zhāng )学良的(de )老(🤞)年生(💚)(shēng )活(huó )。 在做(⚓)(zuò )中(🥥)央台(tái )一个(🐕)叫《对(🤧)话》的节目的(📝)时候(👧),他们请了两(🌋)个(gè(😾) ),听名(míng )字(zì )像两(🎹)兄(xiōng )弟,说(shuō )话的(🍒)路数是这样的:(🐢)一个开口就是—(🏰)—这个问(wèn )题在(📔)××学上(shàng )叫(jiào )做××××,另外一个一开口就是——(🧣)这样的问题在(zà(👸)i )国外是(shì )×××(🍇)×××,基本上(shà(🎻)ng )每个说话没有半(💏)个钟头打不住,并(👒)且两(🛢)(liǎng )人有互(hù(🔜) )相比(📮)谁(shuí )的(de )废话(🛑)多(duō(⏯) )的趋势(shì )。北(🗒)京台(🦁)一个名(míng )字(⛑)我忘(👮)了的节目请了很(⛄)多权威(wēi ),这是(shì(🐸) )我(wǒ )记忆比(bǐ )较(👾)深刻(kè )的节目,一(🍩)些平时看来很有(💼)风度的人在不知道(dào )我书皮(pí )颜色的(de )情(qíng )况下大(dà )谈(💯)我的文学水平,被(🎭)指出后露(lù )出无(🛹)耻模样。 而(ér )这样(🦕)的(de )环境最(zuì )适(shì(🈵) )合培养(yǎng )诗人。很(😰)多中(🚊)文系的家伙(💕)发现(🦔)写小说太长(👏),没(mé(🦆)i )有前途(tú ),还(🐏)是(shì(👲) )写(xiě )诗比较(😏)(jiào )符(🐕)合国(guó )情,于是在(🦄)校刊(kān )上出现很(🈸)多让人昏厥的诗(🛐)歌,其中有(yǒu )一(yī(👒) )首被大(dà )家传为(👦)(wéi )美谈,诗的具体内容是: 自从认识那个姑娘以(yǐ )后我(🦁)再(zài )也没看(kàn )谈(🥑)(tán )话节目(mù )。 我在(🦒)上海和北京之间(🌰)来来去(qù )去无数(✌)次,有一(yī )次从北(㊗)(běi )京(🐯)回上(shàng )海(hǎ(🦐)i )是为(🧦)了(le )去看全(quá(🅾)n )国汽(🎋)车拉力赛的(🈳)上海(🧦)站的比赛,不(🌪)过比(🏖)(bǐ )赛都是(shì )上午(🎞)**点(diǎn )开(kāi )始的,所(😿)以我(wǒ )在床上艰(🍹)苦地思(sī )考了两(🏂)天要不要起床以(🍫)后决定(dìng )还是睡(shuì )觉(jiào )好,因(yīn )为拉力(lì )赛年年有。于是(🌕)睡了两天又回北(😞)京了。 次日,我的学(🕑)(xué )生生涯(yá )结(jié(🖱) )束,这(zhè )意味着,我(👷)坐火车再也不能(⬛)打(dǎ(🌰) )折了。 当年春(🥗)天(tiā(⤵)n )即将夏(xià )天(🕥),就(jiù(📪) )是(shì )在我偷(❓)(tōu )车(🚀)以前(qián )一段(🛢)时间(👨),我觉得孤立无援(🚞),每天看《鲁滨逊(xù(😈)n )漂流记(jì )》,觉得(dé(🥔) )此书与(yǔ )我的现(🐄)实生活颇(pō )为相(💭)像,如同身陷孤岛,无法(fǎ )自救,惟(wéi )一不同(tóng )的是鲁(lǔ )滨(🚓)逊这家伙身边(biā(💧)n )没有一个人,倘若(🍸)看见人的出(chū )现(🤖)肯定(dìng )会吓一(yī(🚍) )跳(tiào ),而我(wǒ )身边(📼)都是(🛄)人,巴不得让(☝)这个(📙)城市再广岛(🤧)一次(🙃)。 于是我(wǒ )们(🔯)给他(🕤)(tā )做(zuò )了一(🌞)个(gè(🔶) )大包围(wéi ),换了个(💧)大尾翼,车主看过(🧘)以后十分满(mǎn )意(🎲),付(fù )好钱就(jiù )开(🐵)(kāi )出去了(le ),看着(zhe )车(🚸)子缓缓开远,我朋友感叹道:改得真他妈像(xiàng )个棺材(cá(🍜)i )。