我(wǒ )在(zài )上(shàng )海(hǎi )和北京之间来来去去无数次,有一次(cì )从(cóng )北(⤵)京(🥖)回(💱)上(🥩)海(🚿)是(🏾)为(📱)了(🌎)去(💈)看(😘)全(🐸)国(🐆)汽(🚛)车拉力(lì )赛(sài )的(de )上(shàng )海站的比赛,不过比赛都是上午(wǔ )**点(🈷)(diǎ(✝)n )开(🌚)(kā(👸)i )始(😕)(shǐ(🐔) )的(🔉),所(🌛)以(✖)我(🔈)在(🐣)床(🏍)上艰苦地思考了(le )两(liǎng )天(tiān )要(yào )不要起床以后决定还是睡觉好,因为(wéi )拉(lā )力赛(sài )年年有。于是睡了两天又回北京(jīng )了(le )。 当(dāng )年春天即将夏天,看到一个广告(gào ),叫(jiào )时(shí )间改变一切,惟有(🍏)雷(🥖)达(👮)表(🌍),马(💙)上(🛄)去(💵)买(🎇)(mǎ(🔞)i )了(🙀)(le )一(🍜)个(🍟)雷(🚝)达表,后来发现蚊子增多,后(hòu )悔(huǐ )不(bú )如(rú )买个雷达杀虫(🥤)剂(🖇)。 这(🍮)天(🐣)晚(🆔)上(🏊)我(🧢)就(⏫)(jiù(🍇) )订(🈴)(dì(🍊)ng )了(👑)(le )一(yī )张去北京的机票,首都机场打了个(gè )车(chē )就(jiù )到北京饭店,到了前台我发现这是一(yī )个(gè )五星(xīng )级的宾馆,然后我问服务员:麻(má )烦(fán )你(nǐ )帮(bāng )我查一下一个叫张一凡的人。 说(shuō(🈸) )完(🎴)(wá(🆚)n )觉(🏉)(jià(🦉)o )得(🤕)(dé(🌓) )自(⏯)己(🛺)很(✖)矛(🌝)盾(🚥),文(🍔)学这样的东西太复杂(zá ),不畅销了人家说你写的东西没有(🕞)人(💀)看(🎙)(kà(🎛)n ),太(📆)(tà(🌓)i )畅(👩)(chà(🏻)ng )销(👀)了(🧤)人(👟)家(🥢)说(🕧)看的人多的不是好东(dōng )西(xī ),中(zhōng )国不在少数的作家专家学者希望我(wǒ )写(xiě )的(de )东西再也没人看,因为他们写的东西(xī )没(méi )有人(rén )看,并且有不在少数的研究人员(yuán )觉(jiào )得(dé )《三重门》是(👡)本(🚮)垃(🏳)圾(🌾),理(⛱)由(🤨)是(🔦)像(👂)这(👓)(zhè(🚇) )样(📽)(yà(🔍)ng )用(yòng )人(rén )物对话来凑字数的学生小说儿童文学(xué )没(méi )有文(🏏)(wé(🚗)n )学(🆓)价(🌶)值(🧚),虽(😏)然(🏵)我(🍾)的(🚹)书(🍁)往(💚)往(⏹)几十页(yè )不(bú )出(chū )现(xiàn )一句人物对话,要对话起来也不(bú )超(chāo )过(guò )五(wǔ )句话。因为我觉得人有的时候说话(huà )很(hěn )没(méi )有意思。 我最后一次见老夏是在医院(yuàn )里(lǐ )。当(dāng )时我买去一袋苹(🏂)果(🈴),老(🏟)夏(🕍)说(🏉),终(🚽)(zhō(🎬)ng )于(🚁)(yú(🕸) )有(🚄)(yǒ(😜)u )人(✔)(rén )来看我了。在探望过程中他多次(cì )表(biǎo )达(dá )了(le )对我的感谢(🐕),表(🎙)示(🛠)如(🌳)果(⛩)以(🎼)后(🧝)还(🌀)能(🔃)混(⛲)出(🗝)(chū(💔) )来(lái )一定(dìng )给我很多好处,最后还说出一句(jù )很(hěn )让(ràng )我(wǒ )感动的话:作家是不需要文凭的(de )。我(wǒ )本(běn )以为他会说走私是不需要文凭的。 我(wǒ )上(shàng )海住的地方到我父母这里经过一条(🤑)国(🐖)(guó(🌮) )道(🚰)(dà(📣)o ),这(😼)(zhè(🎪) )条(🕹)国(😼)道(😜)常(📒)年(🌴)大修,每次修路一般(bān )都(dōu )要(yào )死(sǐ )掉几个人。但是这条路却(💴)从(🤩)来(🛂)不(♐)(bú(🦌) )见(👫)(jià(🌉)n )平(🔠)(pí(📇)ng )整(🔠)(zhě(🤶)ng )过(⏯)。这里不是批评修路的人,他们非(fēi )常(cháng )勤奋(fèn ),每次看见他们总是忙得大汗淋(lín )漓(lí )。就(jiù )是不知道他们在忙什么而已。