到了上海以后,我(🤞)借(🤳)钱(🏨)(qián )在(zài )郊(jiāo )区租了一(🆕)个房间,开始正(zhèng )儿(🔊)(é(😝)r )八(😓)经从事文学创作,想要(😃)(yào )用(yòng )稿(gǎo )费生活(🈂),每(🐾)天(📍)白天就把(bǎ )自(zì )己(jǐ )憋在家里拼命写东西(🚋),一(😪)(yī )个(gè )礼拜里面一(🌫)共(🙁)写了三个小(xiǎo )说(shuō ),全(🦋)投(🐡)给了《小说界》,结(jié )果(🙂)(guǒ(🥣) )没有音讯,而我所有的(👵)文(🔋)(wén )学(xué )激情都耗(🎛)费(💝)在(♓)这三个小说(shuō )里(lǐ )面(⚪)。 然(🤑)后就去了其他一(📷)些(👑)(xiē(🕙) )地(dì )方(fāng ),可惜都没办(🖥)法呆很长(zhǎng )一(yī )段(✋)(duà(🏕)n )时(👟)间。我发现我其实是一(🕺)(yī )个(gè )不适宜在外(🎠)面(🐊)长(💅)期旅行的(de )人(rén ),因为我特别喜欢安定下(xià )来(🎴)(lá(😡)i ),并且不喜欢有很多(🕧)事(🥝)情需(xū )要(yào )处理,不喜(📧)欢(💉)走太长时间(jiān )的(de )路(🥗),不(🍐)喜欢走着走着不认(rè(🍺)n )识(👎)(shí )路(lù )了。所以我(🌘)很(🍴)崇(💿)拜那些能(néng )到(dào )处浪(🥨)迹(🚍)的人,我也崇拜那(🌰)(nà(⤵) )些(💖)(xiē )不断旅游并且不断(🈂)忧国忧(yōu )民(mín )挖(wā(🕹) )掘(🎹)历(🥧)史的人,我想作为(wéi )一(⚪)(yī )个(gè )男的,对于大(🔛)部(😷)分(🕕)的地方(fāng )都(dōu )应该是看过就算并且马上(shà(🍵)ng )忘(😘)(wàng )记(jì )的,除了有疑(🗝)惑(🎭)的东西比(bǐ )如(rú )说为(🖱)什(🐽)么这家的屋顶造型(🍑)(xí(🔢)ng )和(hé )别家不一样或者(⬆)那(✝)家的狗(gǒu )何(hé )以能(🚥)长(🌨)得像只流氓兔子之(zhī(🍥) )类(📙)(lèi ),而并不会看见(🧘)一(📆)个(🍺)牌坊感(gǎn )触(chù )大得能(🛀)写出两三万个字。 生(🏈)(shē(🦇)ng )活(🌗)中有过多的沉重,终于(🥫)(yú )有(yǒu )一(yī )天,能和(🎯)她(💯)一(👿)起无拘无束(shù )地(dì )疾驰在无人的地方,真是(👑)(shì(🚺) )备(bèi )感轻松和解脱。 第(🥨)一次去(qù )北(běi )京(jīng )是(👈)因(👲)为《三重门》这本书(shū(🤖) )的(🌵)(de )一些出版前的事宜,此(🍮)时(🌩)(shí )觉(jiào )得北京什么(🤟)都(👷)不好,风沙(shā )满(mǎn )天,建(🚰)筑(🎷)土气,如果不说(shuō(🕛) )这(🏳)(zhè(🆒) )是(shì )北京还没准给谁(😾)西部大开(kāi )发(fā )掉(🔇)了(🎛)。我(🗃)觉得当时住的是(shì )中(🕦)(zhōng )国作家协会的一(👍)个(😞)宾(😉)馆,居(jū )然(rán )超过十一点钟要关门,幸(xìng )好(hǎ(🌯)o )北(😩)京的景色也留不住我(🎋)逛(guàng )到(dào )半夜,所以早(🈚)早(⏯)躲在里面(miàn )看(kàn )电(🧚)(dià(🍱)n )视,看了一个礼拜电视(📆)回(🚠)(huí )去(qù )了,觉得上海(🐔)什(🙋)么都好,至(zhì )少不会一(🌏)个(💇)饺子比馒头还(há(🕎)i )大(🍧)(dà(💌) )。 我刚刚明白过来是怎(✖)么(me )回(huí )事(shì )情,问:(🚜)你(🐂)见(🈵)过有哪个桑(sāng )塔(tǎ )那(👄)开这么快的吗? 关于(🌍)书(🔜)名(🚛)(míng )为(wéi )什么叫这个我也不知道,书(shū )名(míng )就(🥧)像(🙍)人名一样,只要听着(zhe )顺(🏻)(shùn )耳就可以了,不一定(🔹)要(♋)有(yǒu )意(yì )义或者代(🎖)表(🕜)什么,就好比(bǐ )如(rú )果(✍)(guǒ(🧠) )《三重门》叫《挪威的森(🖱)(sē(❄)n )林(lín )》,《挪威的森林》叫《巴(📧)(bā(💈) )黎圣母院》,《巴黎圣(🏽)母(👷)(mǔ(⏪) )院(yuàn )》叫《三重门》,那自然(👲)(rán )也(yě )会(huì )有人觉(🕣)得(🛣)不(😑)错并展开丰富(fù )联(liá(🌱)n )想。所以,书名没有意(⛓)义(🌆)(yì(🏾) )。 - 所以我现在只看香港台湾(wān )的(de )汽(qì )车杂志(🐺)。但(🤳)是发展之下也(yě )有(yǒu )问题,因为在香港经常(📎)可(🍔)(kě )以(yǐ )看见诸如甩(Ⓜ)尾(👓)违法不违法(fǎ )这(zhè )样(✨)(yà(🤖)ng )的问题,甚至还在香(🤑)港(🛂)《人(rén )车志》上看见一个(📵)水(➖)平高(gāo )到(dào )内地(📰)读(🍔)者(💫)都无法问出的问(wèn )题(🚠)(tí )。