这天(🏸)晚(wǎn )上我就(🤽)订(🎓)(dìng )了一张(zhā(🐱)ng )去北京的机票,首都(dōu )机场打了(💀)个车就(jiù )到(🗑)北京(jīng )饭店,到(🎆)(dào )了(🕖)前台(tái )我(wǒ(🙃) )发现这(zhè )是(🏆)一(🛣)个五星级的宾馆(🅿)(guǎn ),然后我问(💒)服(📯)务(wù )员:麻(👸)(má )烦你帮我(wǒ )查(☝)一(🙂)下(xià )一个叫(🆗)张(zhāng )一凡的(🚂)(de )人。 天亮以前,我沿着(😁)河岸送(sòng )她(👦)回家(jiā )。而心中(🐦)(zhōng )仍然怀(huái )念刚(👁)刚逝(shì )去的(🛣)午(🏢)(wǔ )夜,于是走(🕢)进城(🚦)(chéng )市之(zhī )中(🔎),找(🥢)到了中学(xué(🚙) )时代的(de )那(nà )条街道(dào ),买了半(bà(🔫)n )打啤酒(jiǔ ),走(👠)进游戏机中心(🔗),继续(🎄)我未完的旅(🚃)(lǚ )程。在(zài )香(🧜)烟(🚥)和啤(pí )酒的迷(mí(🔷) )幻(huàn )之中,我(🅱)关(📺)掉电话,尽情(😂)地(dì )挥洒生命。忘(👘)记(😾)(jì )了时间(jiā(🏮)n )的流逝。直到(🐱)家(jiā )人找到我(wǒ )的(🖱)FTO。 老(lǎo )夏马上(🕦)用北京话说:(🤕)你丫危急(jí )时刻(💀)说(shuō )话还挺(🍄)押(🕐)(yā )韵。 当(dāng )年(😐)冬天(🍠)即(jí )将春天(🍃)(tiā(♌)n ),长时间下雨(🍢)。重新(xīn )开始写剧本,并(bìng )且到了(✋)(le )原(yuán )来的洗(🛷)(xǐ )头店,发(fā )现(📠)那个(⛄)(gè )女孩已经(🎈)不知去向。收(🈂)养(😚)一只狗一只(zhī )猫(💰),并(bìng )且常常(🏄)去(💗)(qù )花园散(sà(🈯)n )步(bù ),周末(mò )去听(🧔)人(😅)在我旁边的(⌛)教(jiāo )堂中做(🐥)礼拜,然(rán )后去超(chā(📭)o )市买东西(xī(👌) ),回去(qù )睡觉。 这(🈂)(zhè )部车子(zǐ )出现(🤼)过很多问题(❓),因(🙇)为是两冲(chō(🥛)ng )程的(🍱)跑(pǎo )车,没有(🐳)(yǒ(🐎)u )电发动(dòng ),所(💑)以每(měi )天起床(chuáng )老夏总要花半(⛎)个小时(shí )在(💪)怎样将此车发(💒)(fā )动(💡)起来上(shàng )面(🐢),每(měi )次发起(🍒),总(📀)是汗(hàn )流浃背,所(⚡)以自从有(yǒ(🥜)u )车(📦)以后,老夏就(🚁)(jiù )觉得这(zhè )个冬(🥣)天(♉)不(bú )太冷。 而(👘)(ér )老夏没(mé(👞)i )有目睹这样的惨状(🙅),认为大不了(🏩)就是(shì )被车撞(🐐)(zhuàng )死,而自(zì )己正(🚿)在(zài )年轻的(⏫)时(🍷)(shí )候,所谓烈(🏣)火青(🔏)春,就是这样(🎂)的(🈚)。 书(shū )出了以(😱)(yǐ )后,肯定(dìng )会有很(hěn )多人说这(👒)(zhè )是炒冷(lě(📴)ng )饭或者是江郎(📃)才尽(🎿),因为出版精(😁)选集(jí )好像(💌)是(🦂)歌(gē )手做的(de )事情(〽)。但(dàn )是我觉(🔖)(jià(🤯)o )得作为一个(🌮)写书的人(rén )能够(😾)在(🚷)出版的仅(jǐ(🚦)n )仅三本(běn )书(😄)里面搞(gǎo )出一个精(🆕)(jīng )选是一(yī(🚂) )件很伟大的事(🕢)情,因(yīn )为这说明(🎧)我(🍂)的东(dōng )西(🌮)的(🎗)精(jīng )练与文(🔰)采(cǎ(⏩)i )出众。因为就(😰)算(📒)(suàn )是一个很(🙄)伟大的歌手也很难在三张唱(chà(🔋)ng )片里找(zhǎo )出(🗯)十多首(shǒu )好听(❌)的(de )歌(🔜)。况且(qiě ),我不(🔫)(bú )出自会有(🐝)盗(🔐)版商出这(zhè )本书(🚩),不如自己(jǐ(🐲) )出(💽)了。我(wǒ )已经(🤴)留(liú )下了三本(bě(😏)n )书(🔛),我(wǒ )不能在(✏)乎别人说什(🕸)么(me ),如果我出书太(tà(👏)i )慢,人(rén )会说(🐵)江郎(láng )才尽,如(🛃)(rú )果出书(shū )太快(💺),人(🚥)会说急着(😍)赚(🍈)(zuàn )钱,我只是(📩)觉得(🦍)(dé )世界上(shà(📉)ng )没(🗒)有什么(me )江郎(🍴)才(cái )尽,才华(huá )是一种永远存在(🎥)的东西,而且(📩)一个人(rén )想做(⛰)什(shí(🧥) )么不想做(zuò(🏾) )什么从(cóng )来(🎀)都(🕊)是自(zì )己的事(shì(🌨) )情,我以后不(🎠)写(😱)东西(xī )了去(🥦)唱歌跳舞赛(sài )车(🥗)哪(🔷)怕是(shì )去摆(⚫)摊(tān )做煎饼(🐃)也(yě )是我自(zì )己喜(❌)欢——我就(🚬)喜欢(huān )做煎饼(🍹)给别人吃(chī ),怎么(🍗)(me )着? 然后我(wǒ(🥡) )推(📟)车前行(háng ),并(🔒)且(qiě )越推越悲愤(♋),最(🌳)后把(bǎ )车扔(🗞)在地上,对(duì )围观的(de )人说:这(zhè(🌮) )车我不(bú )要(📸)了,你(nǐ )们谁要(🎙)谁拿去。 说完觉得(🏅)自己很矛盾(❣)(dù(✨)n ),文学(xué )这样的东(📵)(dōng )西太复(fù(🔋) )杂(🌩),不畅(chàng )销了(🛸)人(rén )家说你写的(😎)东西没有(yǒu )人(♐)看,太畅销了(🐈)(le )人家说看(kàn )的人多(🎎)(duō )的不是好(🏇)(hǎo )东西,中国不(📃)在少数的作家(jiā(〽) )专家学者希(😾)望(🏖)我(wǒ )写的东(🕠)(dōng )西再也没(méi )人(🀄)看(🏻),因(yīn )为他们(🐤)(men )写的东西没有人看,并且有不在(😱)少数(shù )的研(😺)究(jiū )人员觉得(😹)(dé )《三重(chóng )门》是本(🈷)(běn )垃圾,理由(🕔)是(🆓)像这样用人物对(🛂)话来凑(còu )字(📛)数(🦂)的(de )学生小说(🏙)(shuō )儿童文(wén )学没(🚋)有文(wén )学价值(🥑)(zhí ),虽然我的(💹)书往往几(jǐ )十页不(⬜)出现一句(jù(🍞) )人物对话(huà ),要(🎌)对(duì )话起来也(yě(🥟) )不超过(guò )五(⛏)句(👤)话。因为我觉(🚈)得(dé )人有的时候(🕙)说(💕)话(huà )很没有(🎑)(yǒu )意思。 中(zhōng )国几千年(nián )来一直(⌛)(zhí )故意将教(😧)师的地位拔(bá(🦉) )高,终于拔到今(jī(🆚)n )天这个(gè )完(🥪)全(🖐)不正(zhèng )确的位(wè(💲)i )置。并且(qiě )称(🧙)做(😦)阳光下最光(🛥)辉的职业。其实说(🛃)穿(chuān )了,教(jiāo )师(🐐)只是一(yī )种(🐽)职业(yè ),是养家(jiā )口(😠)的一(yī )个途(🙀)径,和出租车司(😮)机,清洁工没有(yǒ(🈸)u )本质的区(qū(🔖) )别(🎗)。如(rú )果全天(💗)下(xià )的教师(shī )一(🐛)个(📔)月就拿两百(🌵)块钱(qián ),那倒是可以考(kǎo )虑叫阳(🕐)(yáng )光下最光(🗻)(guāng )辉的职业(yè(🌨) )。关键(jiàn )是,教师是(🍊)一个极其(qí(😄) )简(🤩)单的循环性工(gō(🏷)ng )作,只(zhī )要教(🔖)材(🚯)不(bú )改,永(yǒ(🥣)ng )远就是两(liǎng )三年(🔴)一个轮回,说来(😧)说去一样的(🚛)东西(xī ),连活(huó )跃气(🎛)氛用(yòng )的三(🚦)流(liú )笑话都一(🥝)(yī )样。这(zhè )点你只(🆚)要留级一次(👖),恰(🍬)好又碰到一(🐞)样(yàng )的老师就(jiù(🈁) )知(🚌)道了(le )。甚至连(💄)(lián )试卷都(dōu )可以通用,只要前几(💘)(jǐ )届考过的(⛩)小子嘴(zuǐ )紧,数(⤵)(shù )理化英历(lì )地(😪)的试卷(juàn )是(🏳)能(🚯)用(yòng )一辈子的,还(🏽)有寒暑(shǔ )假(😤),而(🦋)且除了打(dǎ(🔕) )钩以外(wài )没有什么(me )体力活(huó )了(🔗),况且(qiě )每节(🚵)课都得站着完全不(🔷)能成为工作(😷)辛(xīn )苦的理(lǐ(⛄) )由,就像(xiàng )出租车(🍝)(chē )司机一定(💭)(dì(😠)ng )不觉得(dé )坐(🧝)着是一种幸福一(🅱)样(😜)。教师有愧于(🏔)阳(yáng )光下最光(guāng )辉的职(zhí )业的(🥠)原因(yīn )关键(🕷)在(zài )于他们除(🎠)了去食堂打(dǎ )饭(🎰)外很少暴露(🌍)于(🎆)(yú )阳光下(xià )。