当文(🕶)(wén )学激情用完(wán )的时候(🔃)就(🏊)是(🏎)(shì )开始有东西(xī )发表的时(🐁)候了。马上我就我(wǒ )隔壁邻(🎶)居(🕧)老(🎉)(lǎ(🍉)o )张的事情写(xiě )了一个纪实(♌)(shí(🏂) )文学,投到(dào )一个刊物上(😏),不(🎗)仅(🏨)发表了,还给了我一(yī )字(🌳)一块(🕙)钱的(de )稿费。 其实(shí )离开上海(🧙)对(🎏)我(🎡)并没有什么特(tè )殊的意(🌄)义,只(🍾)是有一天(tiān )我在淮海路(📛)(lù(🤧) )上(🐠)行走,突(tū )然发现,原来这个(🏔)淮海(💉)路不(bú )是属于我的(de )而是(🚼)属(🗂)于(⛲)大(dà )家的。于是(shì )离开上海(🐘)的(de )愿望越发强烈。这很奇怪(🛋)。可(☔)能(🕗)属(😢)于一(yī )种心理变态(tài )。 过完(💄)整(🚶)个(gè )春天,我发(fā )现每天(✌)起(💿)床(🏴)以后的生活就是(shì )吃早(⛓)饭,然(🤐)(rán )后在九点吃(chī )点心,十一(🍲)(yī(🌻) )点(📆)吃中饭,下午两点喝下午(👨)(wǔ )茶(🏖),四点吃(chī )点心,六点(diǎn )吃(🐊)晚(😠)饭(🕯),九(jiǔ )点吃夜宵,接着睡觉。 我(🐯)不明(📡)白我为什(shí )么要抛弃这(👠)(zhè(😔) )些(🔛)人,可能(néng )是我不能容(róng )忍(🔭)这些人的(de )一些缺点,正如同(🌿)他(🐢)们(💣)不(🔡)能(néng )容忍我的车(chē )一样。 一(🎤)凡(📮)(fán )说:没呢,是别人——(💭)哎(🎳),轮(🛴)到我的戏了明天中午(wǔ(📭) )十二(🌐)点在北(běi )京饭店吧。 过完整(⏲)个(🤘)春(😴)(chūn )天,我发现每天起床以(🏴)后的(🧤)(de )生活就是吃(chī )早饭,然后(🔠)(hò(🐭)u )在(🔙)九点吃点(diǎn )心,十一点(diǎn )吃(🔜)中饭(💼),下午两点喝下午茶(chá ),四(📗)点(🎌)吃(🎬)点(diǎn )心,六点吃(chī )晚饭,九点(🤘)(diǎn )吃夜宵,接(jiē )着睡觉。 然后(🦂)我(💐)去(👒)买(🙉)去上海(hǎi )的火车票,被告之(➗)只(🐀)能(néng )买到三天后(hòu )的。然(🍑)后(🔳)我(🕦)做出了一个莫名其妙的(🎗)举动(🍹)(dòng )就是坐上汽(qì )车到了天(🉑)津(🐰)(jī(👬)n ),去塘沽绕(rào )了一圈以后(🔗)去买(👋)到上海的票(piào )子,被告之(🙀)(zhī(🔺) )要(🛌)等五天,然后我坐上(shàng )一部(💘)去济(❤)南(nán )的长途客车,早上到(🥄)了(💟)济(🌒)南(nán ),然后买了(le )一张站台票(🗡)(piào ),爬上去上(shàng )海的火车,在(🐑)火(🚒)车(🌮)上(📋)补了票,睡在地上(shàng ),一身臭(🕟)汗(🔸)(hàn )到了南京,觉得一定要(😟)(yà(🌗)o )下(🤗)车活动一下,顺便上了个(🏎)厕所(🥍),等我(wǒ )出来的时候(hòu ),看见(💎)我(🥌)的(❌)(de )车已经在缓(huǎn )缓滑动,顿(📶)时觉(🚵)得眼前的上(shàng )海飞了。于(👖)(yú(🌿) )是(💛)我迅速到(dào )南京汽车站(zhà(🧣)n )买了(🥩)一张去(qù )上海的票子,在(😌)高(💕)速(😂)公路上(shàng )睡了六个钟(zhōng )头(🐦)终于到达(dá )五角场那里(lǐ(🐜) )一(👄)个(🚂)汽(🧣)车站(zhàn ),我下车马上进同济(🏿)大(👖)学吃(chī )了个饭,叫(jiào )了部(👧)车(🔈)到(🦒)地(dì )铁,来来回(huí )回一共(💴)坐了(🌻)五回,最后坐到上海南站,买(🚶)了(🆘)一(⤵)张去(qù )杭州的火车(chē )票(🐲),找了(🐢)一(yī )个便宜的宾馆睡下(💘),每(🦏)天(🦉)晚(wǎn )上去武林路(lù )洗头,一(🆕)天(tiā(💋)n )爬北高峰三(sān )次,傍晚到(⛎)(dà(🍓)o )浙(🈲)大踢球,晚上在宾馆里看(kà(🦃)n )电视到睡觉(jiào )。这样的生(shē(🦑)ng )活(🖱)延(🔼)续(🦄)到我(wǒ )没有钱为止(zhǐ )。 那读(🎦)者(💯)的问题是这样的:如何(🏠)才(💟)能(👻)避(bì )免把车开到(dào )沟里(👇)去? 我(💚)上(shàng )海住的地方到我父母(💆)这(🎮)里(🔃)经过一条国道(dào ),这条国(🏸)道(dà(➗)o )常年大修,每次修路一(yī(🍜) )般(🏑)都(⛑)要死掉几个人。但是这(zhè )条(⛑)路却(🦓)从来(lái )不见平整过(guò )。这(😛)里(💵)不(🕍)是(shì )批评修路的(de )人,他们非(🈹)常勤奋,每次看(kàn )见他们总(📍)是(🎉)(shì(💼) )忙(🚃)得大汗淋(lín )漓。就是不(bú )知(😯)道他们在(zài )忙什么而已。 书(🏺)出(🗞)了(🌼)以后,肯定会有很(hěn )多人(🔪)说这(🅱)是(shì )炒冷饭或者(zhě )是江郎(🍞)才(👧)尽(🦆),因为出版精选集好像是(🔭)歌(gē(🍁) )手做的事情(qíng )。但是我觉(🕍)(jià(💁)o )得(🏨)作为一个(gè )写书的人能够(🐲)在出(🚆)版的仅仅(jǐn )三本书里面(⛅)(mià(🎀)n )搞(👥)出一个精(jīng )选是一件很(hě(🅿)n )伟大的事情(qíng ),因为这说明(⏪)我(🐘)的(🎫)东(🔑)西的精(jīng )练与文采出(chū )众(🧝)。因为就(jiù )算是一个很(hěn )伟(➗)大(🕷)的(🛰)歌手(shǒu )也很难在三张唱(🧘)片里(🍻)找出十(shí )多首好听的(de )歌。况(🍘)且(🕑),我(📤)不出自会(huì )有盗版商出(🏤)这本(🗾)书,不如自己出了。我(wǒ )已(🤸)经(🌯)留(🚉)下了(le )三本书,我(wǒ )不能在乎(🕥)别(bié(🕉) )人说什么,如果我出书太(🆚)慢(👉)(mà(🥇)n ),人会说江(jiāng )郎才尽,如(rú )果(⛷)出书太快(kuài ),人会说急(jí )着(🤷)赚(🧜)钱(🐣),我(➕)只是觉得世界上(shàng )没有什(👁)么江(jiāng )郎才尽,才(cái )华是一(👁)种(🛣)永(✍)(yǒng )远存在的东(dōng )西,而且(👅)一个(🌺)人想做什么不(bú )想做什么(📆)从(🔃)(có(🌎)ng )来都是自己(jǐ )的事情,我(🥒)(wǒ )以(🎈)后不写东西了去唱歌跳舞(🎯)赛(💧)车哪怕是(shì )去摆摊做煎(jiā(🔵)n )饼也(🍔)是我自(zì )己喜欢——我(🤜)就(🥟)喜(📓)欢做煎饼给别人吃,怎么着(📏)?