其(qí )实离开上(📶)海对(🤽)我(🎭)并没(✍)有(yǒu )什(⏰)(shí )么特(tè )殊的意义,只是(🚤)有(yǒu )一(⚾)天我(wǒ )在淮海路上行走,突然(rán )发(fā(🍨) )现(🐖),原来(🧛)这个淮(👒)海路不(bú )是属(shǔ )于(yú )我(🍀)的而是(🦑)属于(🎗)大家的。于是离(lí )开(kāi )上海的愿(🗜)望越发(🎾)强烈(liè(🙃) )。这很奇怪。可能属于一(yī(📯) )种心理(🧛)(lǐ )变(💎)(bià(🌱)n )态。 以(🦉)后每年我都有(yǒu )这(zhè )样(🕖)的感(gǎ(🏫)n )觉,而且(🗜)时间大大向前(qián )推(tuī )进,基本上(🉐)每年(🦌)猫(🎙)叫(jià(🔈)o )春(chūn )之(🛃)时就(jiù )是我伤感之时。 之(🍃)间我(wǒ(🚏) )给(gěi )他打(dǎ )过三次电话,这人(rén )都没(🥒)有(⛅)(yǒu )接(🐔),一直到(📕)有一次我为(wéi )了(le )写一(yī(⏱) )些关于(🏫)警察(🙂)的(🥀)东西(xī ),所(suǒ )以(yǐ )在和徐汇区(🍧)公安局(🐬)一个(gè(🗂) )大人物(wù )一(yī )起吃饭的(🔔)时候一(🤘)凡打(🏐)(dǎ(😨) )了(le )我(📦)一个,他和我寒暄了(le )一阵(🎏)然(rán )后(🏓)(hòu )说:(🏍)有个事不知道你(nǐ )能(néng )不能帮(🔩)(bāng )个(🔔)忙(💞),我驾(⤵)照给扣(📻)在徐(xú )汇(huì )区了,估计得(👿)扣一段(🏯)(duàn )时(shí )间,你(nǐ )能不能想个什么办法(⭐)或(🌗)(huò )者(👏)(zhě )有什(🛥)(shí )么朋友可以帮我搞(gǎ(⏺)o )出来? 还(🍇)(hái )有(📃)一(🏎)类是最近参加湖南(nán )卫(wèi )视(🧚)一(yī )个(🗽)叫《新青(🐹)年》谈(tán )话节(jiē )目(mù )的事(😇)后出现(😰)的。当(🤾)时(🌩)这(zhè(📜) )个节目(mù )的(de )导演打电话(📸)给我说(🔅)她(tā )被(📽)(bèi )一个嘉宾放鸽子了,要(yào )我救(🐎)场(chǎ(🎂)ng )。我(⏹)在确(🍴)定了是(♈)一个专(zhuān )访(fǎng ),没有(yǒu )观(🥪)众没有(🍦)嘉宾没有其他(tā )之(zhī )类的人物以后(🎏)欣(🥙)然决(🤺)定(dìng )帮(🤳)忙,不料也被放了鸽子。现(⬅)(xiàn )场(chǎ(🌐)ng )不仅(🐠)(jǐ(💀)n )嘉宾甚众,而且后(hòu )来还出(chū(😡) )现了一(☕)个研究(🖍)什么文史(shǐ )哲的老(lǎo ),开(🕎)口闭口(🦅)意识(🛶)形(😵)态,并(🐚)(bìng )且满口国外学者名字(😣),废话巨(🤚)(jù )多(duō(🐸) ),并且一旦纠住对方(fāng )有(yǒu )什么(🍝)表达(🍎)上(❎)的不(😂)妥就不(🕳)放,还(hái )一(yī )副洋洋得意(🆘)的模样(🆖),并(bìng )声称自(zì )己的精神世界就是某(🗽)某(🏋)(mǒu )人(🔽)(rén )的哲(💹)学思想撑起来的。你说一(🍾)(yī )个人(👮)的独(😋)立(🚉)的精神,如(rú )果(guǒ )是就(jiù )靠几(🥥)本书撑(🏜)着,那(nà(🎓) )是多大(dà )一个废物啊,我(💓)觉得如(🐀)(rú )果(📫)说(🕒)是(shì(💁) )靠某个姑娘撑起来的都(🥍)(dōu )显(xiǎ(🕜)n )得比几(🤭)本书撑起来的更(gèng )有出息(xī )一(🏊)(yī )点(⤴)。 这(🏧)个时(✍)候我感(📝)觉(jiào )到(dào )一种很强烈的(👞)夏天的(🔬)气息,并(bìng )且(qiě )很为之陶醉,觉得一(yī(🕺) )切(🈁)(qiē )是(👼)如此(cǐ(🛥) )美好,比如明天有堂体(tǐ(🏐) )育(yù )课(👒),一个(🎮)礼(🌚)拜以后秋游(yóu ),三周(zhōu )后球赛(✔),都能让(🥐)人兴奋(🕡)(fèn ),不同(tóng )于现在,如果现(🚍)在(zài )有(📱)人(ré(🏦)n )送(🍖)(sòng )我(📳)一辆通用别克,我还(hái )会(📻)挥挥(huī(👱) )手对他(✍)说:这车你自己(jǐ )留(liú )着买菜(📚)时候(🈺)用(🙁)吧。 关(🦐)于(yú )书(💌)名为(wéi )什(shí )么叫这个我(📽)也不知(🖲)道(dào ),书名就像人名一样,只要听着(zhe )顺(🌦)(shùn )耳就(👛)可以了(🐊),不一定(dìng )要(yào )有意义(yì(🚚) )或者代(👧)表什(💼)么(♒),就好比(bǐ )如(rú )果《三重门》叫《挪(🀄)威(wēi )的(🤪)森林(lí(☝)n )》,《挪威的森林》叫(jiào )《巴黎(lí )圣母院(🚳)》,《巴黎(😪)(lí(🈵) )圣母(🤕)(mǔ )院(yuàn )》叫《三重门》,那自(zì(🍷) )然也会(🍲)(huì )有人(⬇)觉得不错并展开丰(fēng )富(fù )联想。所以(🐷),书(🎞)名没(🔪)有(yǒu )意(🚑)义。 - 我(wǒ )深信这不是一个(😖)偶然(rá(✨)n ),是多年煎熬的结果。一凡却相(xiàng )信(xì(🥫)n )这是一(⛸)个偶然(🌥),因为(wéi )他(tā )许多朋(péng )友(🍮)多年煎(🎆)熬而(💬)没(🚅)有结果(guǒ ),老枪却乐于花天酒(🏧)地,不思(🧙)考(kǎo )此(😐)类问题。 后来的事实(shí )证(zhèng )明,追(🖋)这部(⚾)车(🤙)使我(🌦)们的(de )生活(huó )产(chǎn )生巨大(🥛)变化。 书(🔊)出了以(😷)(yǐ )后,肯(kěn )定会有很多人说这是炒(chǎ(👾)o )冷(🎾)(lěng )饭(✉)或者是(💻)江郎才尽,因(yīn )为出版(bǎ(🤧)n )精(jīng )选(🎺)集好像是歌手做的(de )事(shì )情。但是我觉(🙀)得作为(🅿)一个写(🐡)书(shū )的(de )人能够在出版的(🕢)仅仅(jǐ(🍦)n )三(sā(🆙)n )本(🐾)书里(lǐ )面搞出一个精选是一(🚂)件(jiàn )很(⛅)(hěn )伟大(🗞)的事情,因为这说(shuō )明我的(de )东西(😖)的精(🍽)练(🍢)与文(🎁)采出众(zhòng )。因为(wéi )就算是(📪)一个很(🎟)伟大(dà(⏮) )的歌(gē )手(shǒu )也很难在三张唱片里找(⛅)(zhǎ(🍘)o )出十(👛)多(duō )首(🐱)好听的歌。况且,我(wǒ )不(bú(😩) )出自会(🕣)有盗版商出这本(běn )书,不(bú )如(rú )自己(💑)出了。我(🏷)已经留(🔺)(liú )下(xià )了三本书,我不能(🕞)在乎别(👠)人说(⛳)(shuō(🍯) )什(shí )么,如果我出书太慢(màn ),人(🖕)会说(shuō(🉐) )江郎才(📌)尽,如果出书太(tài )快(kuài ),人会说急(🕠)着赚(👵)钱(🔖),我(wǒ(👑) )只是觉(jiào )得世界上没有(🏤)什么江(🌹)郎(láng )才(🐭)(cái )尽,才华是一种永远存(cún )在的(de )东(dō(🤕)ng )西(📉),而且(😏)一个人(🚳)想做什(shí )么不想(xiǎng )做什(📉)么从来(🧐)都是自己的(de )事(shì )情,我以后不写东西(🌺)了(le )去唱(⏮)歌(gē )跳(🛷)(tiào )舞赛车哪怕是去摆摊(📅)(tān )做(zuò(🎂) )煎饼(💋)也(👺)是我自己喜欢——我就(jiù )喜(🤳)(xǐ )欢做(🌂)煎饼给(🥩)别人吃,怎(zěn )么着?