我(wǒ )深信(xìn )这不是一个(gè )偶然(rán ),是多年煎熬的结果。一凡却相(📕)(xià(🏑)ng )信(🛤)这(🚉)(zhè(🎃) )是(➖)一(♈)个(gè )偶然(rán ),因为他许多朋友多(duō )年煎熬而没(méi )有结(jié )果,老(lǎo )枪却(què )乐于(🍦)花(🚄)天(🏮)酒(🏟)地(😝),不(👅)思(🍒)(sī )考此(cǐ )类问题(tí )。 然(rán )后我呆在家(jiā )里非常长一段时间,觉得(dé )对什么(me )都失(shī )去(🤟)兴(🐇)趣(🚑),没(🌕)有什么可以让(📒)我(📫)激(♈)动(✖)(dò(👢)ng )万(🏐)分(🗽)(fèn ),包括出入(rù )各种(zhǒng )场合,和各种各样的人打交(jiāo )道,我总是竭力(lì )避免(miǎ(🌰)n )遇(🤽)见(🎽)陌(📲)生(👥)人(👽),然(♋)而身边却全是千(qiān )奇百(bǎi )怪的陌(mò )生面(miàn )孔。 书出了以后,肯(kěn )定会有很多(🗂)(duō(🏈) )人(🔋)说(🏛)(shuō(🕝) )这(🤮)是(🎨)炒(chǎo )冷饭(fàn )或者是江郎才尽,因(yīn )为出(chū )版精选(xuǎn )集好(hǎo )像是歌手做(zuò )的事情。但(🏘)是(🈹)我(🙋)觉(🍃)得(dé )作为(wéi )一(📂)个(🍍)写(👉)(xiě(🌶) )书(💐)的(🈷)(de )人(💏)能够在出版的仅仅三本书里面(miàn )搞出(chū )一个精选是(shì )一件(jiàn )很伟大的事(🥤)情(🤥),因(🛢)为(🙄)这(😔)说(🤹)明(🚕)(míng )我的(de )东西的精练(liàn )与文(wén )采出众。因为就算是一个很伟大(dà )的歌(gē )手也(👜)很(🥪)(hě(🥝)n )难(✉)在(🦔)(zà(🧐)i )三(⏫)张唱片里找出十多(duō )首好听的歌(gē )。况(kuàng )且,我(wǒ )不出(chū )自会有盗版商出这本(běn )书(👒),不(😾)如(🔚)自(🧕)(zì )己出(chū )了。我(🚱)已(🏚)经(🚖)(jī(🅿)ng )留(📠)下(🏳)了(💼)三本书,我不(bú )能在(zài )乎别人(rén )说什(shí )么,如果我出书太慢,人会说江(jiāng )郎才(🕗)(cá(🙏)i )尽(➰),如(😁)果(🥌)出(👟)(chū(😷) )书太(tài )快,人会说急着赚钱,我只(zhī )是觉(jiào )得世界上没(méi )有什(shí )么江郎才尽(🥄),才(😥)华(💕)是(🏺)一(🔂)种(⤵)永(⛲)远存(cún )在的(de )东西,而且(qiě )一个人想做什么不想(xiǎng )做什么从来(lái )都是(shì )自己的(de )事(🕡)情(😘)(qí(🤖)ng ),我(🥇)以(🏜)后不写东西了(🌃)(le )去(💑)唱(⤵)(chà(🔭)ng )歌(💌)跳(👶)舞(🤟)(wǔ )赛车(chē )哪怕是去摆(bǎi )摊做煎饼也是我自己(jǐ )喜欢(huān )——我(wǒ )就喜(xǐ )欢(🔼)做(🛶)煎(🚹)饼(🛅)给(👄)别(🚼)人(👀)吃,怎么着? 到今(jīn )年我(wǒ )发现转眼已(yǐ )经四(sì )年过去,而在序言里我也没(mé(🆙)i )有(👵)什(☕)(shí(🍹) )么(🔲)好(🕹)说(🤲)的,因为(wéi )要说的都在正文里,只是四年来(lái )不管(guǎn )至今还(hái )是喜(xǐ )欢我的,或者(🚾)痛(🌓)恨(🥤)我(📐)(wǒ(🍜) )的,我觉得(dé )都(👥)很(🙏)(hě(🛑)n )不(📡)容(🈺)易(🚜)(yì(📺) )。四(sì )年的执著是很大的执(zhí )著,尤其是(shì )痛恨(hèn )一个人四年(nián )我觉得比喜(🍹)欢(🚀)一(🕌)个(🚠)人(🍠)(ré(🍑)n )四(⛱)年(nián )更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要(yào )不断(duàn )地鞭策自己(jǐ )才(⏸)行(🚴)(há(👺)ng )。无(📣)论(😤)怎(🛍)么(🧑)样,我都谢谢大(dà )家能(néng )够与我一起(qǐ )安静(jìng )或者飞驰。 我在北京时候的一天(tiā(📆)n )晚(🔱)上(🗻)(shà(🕷)ng ),接(🐑)到(dào )一个(gè )电(📖)话(👄),是(🔨)一(👥)个(📽)外(🕖)地(🍖)的(de )读者,说看(kàn )了我(wǒ )的新书(shū ),觉(jiào )得很退步,我说其实(shí )是我(wǒ )进步太(tà(🐠)i )多(🏕),小(🐙)说(🐏)就(📣)是(🐱)生(🐤)(shēng )活,我在学校外面过(guò )了三(sān )年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一(🐦)(yī(🕎) )变(🥇)成(🚝)(ché(🏐)ng )了(👏)高(🚸)三,偶(ǒu )像从(cóng )张信哲变成了F4而已,所以根本不(bú )在一个欣赏(shǎng )的层(céng )次上。我总(⛷)不(🌋)能(🎰)每(🌸)本(🎅)(běn )书都上学啊(⭕)(ā(📀) )几(👕)班(🍠)(bā(📖)n )啊(🛁)的,我写(xiě )东西只能考虑到我的(de )兴趣而不能(néng )考虑(lǜ )到你们的兴(xìng )趣。这是一(🔴)种(⏭)风(🚿)格(🧙)。 在(🥐)以(👚)(yǐ(🙇) )前我急(jí )欲表(biǎo )达一些想法(fǎ )的时候,曾经做了不(bú )少电(diàn )视谈话节目(mù(🧔) )。在(📟)其(🏷)他(🦎)各(🥤)种(⛸)各(🤩)样的场合也接触(chù )过为(wéi )数不少的文(wén )学哲(zhé )学类的教授学者,总体感觉就是(🛋)(shì(📠) )这(🚫)是(🚐)素(🥔)质极(jí )其低(dī(🏰) )下(😻)的(🌟)群(🌮)体(🚶),简(📤)单地说(shuō )就是最最混(hún )饭吃(chī )的人群(qún ),世(shì )界上死几个民工造成(chéng )的损失(🍓)比(✋)死(🍰)(sǐ(🛄) )几(🐿)个(💴)(gè(🚼) )这方面的要(yào )大得多。 接着此人说(shuō ):我(wǒ )从没见(jiàn )到过(guò )不戴头盔都能(🕰)开(🐼)这(🦀)么(🤽)猛(🏖)的(🍳)人(🦎),有(yǒu )胆识(shí ),技术也不(bú )错,这样吧,你有没有参加什么(me )车队(duì )? 然后我去买(mǎi )去上(🤕)(shà(📖)ng )海(🏃)的(🍸)火(🏔)车票,被告之只(🔶)能(📷)买(😄)到(💁)三(🎫)(sā(🌥)n )天后的。然(rán )后我(wǒ )做出了一个莫名其妙(miào )的举动就是(shì )坐上(shàng )汽车到(dào )了(🕥)天(👀)(tiā(🤘)n )津(♑),去(🔳)塘(🏺)沽(👧)绕了一圈(quān )以后去买到(dào )上海(hǎi )的票子,被(bèi )告之要等五天,然后(hòu )我坐(zuò(🎋) )上(🧔)一(😸)部(🤺)(bù(🍅) )去(🚺)济(jì )南的长途客车,早上到了济南,然后(hòu )买了一张站(zhàn )台票,爬上去上海的火车,在(😂)火(🚲)(huǒ(🥔) )车(🤑)上(shàng )补了票,睡(shuì(🤐) )在(🐨)地(🕜)(dì(🚿) )上(📲),一(🚆)身臭汗到了南京,觉得一(yī )定要下车活(huó )动一(yī )下,顺便上了个厕所(suǒ ),等我出(🌛)来(😺)(lá(♊)i )的(🛂)时(🥂)(shí(🏐) )候,看(kàn )见我(wǒ )的车已经在缓缓滑动(dòng ),顿时觉得(dé )眼前(qián )的上海飞了(le )。于是我(💉)迅(😇)速(🏛)到(🐛)南(💆)京(🧘)(jīng )汽车(chē )站买了(le )一张(zhāng )去上海的票子,在高速公路上睡(shuì )了六(liù )个钟头终于(yú )到(🌇)达(🚔)五(🍫)角(🤧)场那里一个汽车(📛)站(🦐),我(🧗)(wǒ(😳) )下(😙)车(🧓)(chē )马上进同济(jì )大学(xué )吃了个饭,叫了部车到地铁,来(lái )来回回一共(gòng )坐了(le )五(😄)回(🗾),最(🍦)后(🚷)坐(🍭)到(🔢)上海(hǎi )南站,买了(le )一张(zhāng )去杭州(zhōu )的火(huǒ )车票,找了一个便宜(yí )的宾馆睡下(xià(✖) ),每(🌑)(mě(🥅)i )天(⬇)晚(🦉)上(🆎)去武(wǔ )林路洗头,一天爬北(běi )高峰(fēng )三次,傍晚(wǎn )到浙大踢球,晚上在宾馆里看电(dià(🍺)n )视(🧠)到(🐰)(dà(⛎)o )睡觉。这样(yàng )的生(🦂)活(🥕)延(✍)续(💀)到(😸)我(👠)没有钱为止。