我有一些(✴)(xiē )朋(pé(😈)ng )友(yǒu ),出国(🦄)学习都去(💆)新西兰,说(shuō )在那(📻)里的中国学生都是(🛌)开跑(pǎo )车(chē )的,虽(🛰)然(🔵)那些都是二手的(♍)(de )有(yǒu )一些车龄的(🐯)前(💍)轮驱动的马(mǎ(🔡) )力(🚟)(lì )不大的操控一(👦)般的跑车,说(shuō )白(🤰)(bá(👋)i )了就是很多中国(🚃)人在新(xīn )西(xī )兰(🕥)(lá(🤯)n )都是开两个门的(🐡)车的,因(yīn )为(wéi )我(🚬)实在不能(➿)昧着良心(💷)称这(zhè )些(xiē )车是(🏆)跑车。而这(🤸)些车也就(🤪)(jiù )是(shì )中(zhōng )国学(📎)生开着会(😞)觉得牛×轰(hōng )轰(🐝)(hōng )而已。 到今年我发(🥃)现转眼(yǎn )已(yǐ )经(🚷)四(🏤)年过去,而在序言(👚)里我(wǒ )也(yě )没有(👛)什(🔴)么好说的,因为(🔊)要(🔦)(yào )说(shuō )的都在正(🤖)文里,只是四年(niá(🎥)n )来(💸)(lái )不管至今还是(🥙)喜欢我的,或(huò )者(💳)(zhě(🌭) )痛恨我的,我觉得(🔶)都很(hěn )不(bú )容(ró(🏻)ng )易。四年的(💤)执著是很(Ⓜ)大(dà )的(de )执(zhí )著,尤(📔)其是痛恨(🏊)一个人四(🤾)(sì )年(nián )我觉得比(🔺)喜欢一个(💳)人四年(nián )更(gèng )加(🏍)厉害。喜欢只是一种(⏺)惯(guàn )性(xìng ),痛恨却(👌)需(🚅)要不断地鞭策自(📙)(zì )己(jǐ )才行。无论(🗯)怎(🐂)么样,我都谢(xiè(🧘) )谢(🙍)(xiè )大家能够与我(🚚)一起安静或(huò )者(🍬)(zhě(🐫) )飞驰。 我曾经说过(🈳)中国教(jiāo )育(yù )之(🍈)所(🤘)以差是因为教师(💐)的水(shuǐ )平(píng )差(chà(🤷) )。 第一次去(🐏)北京是因(🕊)为(wéi )《三(sān )重门》这(⬇)本书的一(😄)些出(chū )版(🌕)(bǎn )前(qián )的事宜,此(✉)时觉得北(👒)京什(shí )么(me )都不好(🐻),风沙满天(🎇),建筑(zhù )土(🍷)(tǔ )气,如果不说这(🔂)是(🍟)北京还(hái )没(méi )准(😨)(zhǔn )给谁西部大开(🏸)发(🎿)掉了。我(wǒ )觉(jià(💝)o )得(🔏)当时住的是中国(🈹)作家协会(huì )的(de )一(💵)个(💍)宾馆,居然超过十(🏜)一(yī )点(diǎn )钟要关(🍓)门(🚊),幸好北京的景(jǐ(🔐)ng )色(sè )也留不住我(💱)逛到半夜(😪),所(suǒ )以(yǐ(🎆) )早(zǎo )早躲在里面(🏾)看电视,看(🙊)(kàn )了(le )一(yī(💗) )个礼拜电视回去(📌)了,觉(jiào )得(😝)(dé )上(shàng )海什么都(🏣)好,至少不(🔍)会一(yī )个(🐠)(gè )饺子比馒头还(㊗)大(🕉)。 电视剧(jù )搞(gǎo )到(🌴)一半,制片突然觉(🧑)得(🕰)没(méi )意(yì )思(sī(😐) ),可(🥟)能这个东西出来(📥)会赔(péi )本(běn ),于是(👵)叫(🍯)来一帮专家开了(👓)(le )一(yī )个(gè )研讨会(🍅),会(🈵)上专家扭捏作(zuò(🍄) )态(tài )自以为是废(⬅)话连篇,大(➡)多(duō )都(dō(🍛)u )以为自己是这个(🔟)领域里的(🌛)(de )权(quán )威(wē(💝)i ),说起话来都一定(👼)是如(rú )何(❇)(hé )如(rú )何,并且搬(🐛)出以前事(🏐)例(lì )说(shuō(👛) )明(míng )他说话很有(💃)预(🙏)见性,这样(yàng )的(de )人(😡)去公园门口算命(🛅)应(😁)当会(huì )更(gèng )有(🆕)前(🎴)途。还有一些老家(🔝)伙(huǒ )骨(gǔ )子(zǐ )里(🎨)还(⛽)是抗战时的东西(🏎),却(què )要(yào )装出一(🙁)副(😐)思想新锐的模样(🌇)(yàng ),并(bìng )且反复强(💨)调说时代(🈵)已经进(jì(💙)n )入(rù )了二十一世(🚊)纪,仿佛我(🎠)们(men )都(dōu )不(✌)知道这一点似的(📓),这样(yàng )的(🔇)(de )老(lǎo )家伙口口声(🍕)声说什么(📀)都(dōu )要(yà(☔)o )交(jiāo )给年轻人处(🚻)理(🗝),其实巴(bā )不(bú )得(❇)(dé )所有的酒吧舞(✨)厅(📹)都改成敬(jìng )老(🌑)(lǎ(🕠)o )院。 - 几个月以后电(📞)视剧播(bō )出(chū )。起(🖌)先(🌀)是排在午夜时刻(📠)播(bō )出(chū ),后来居(🔳)然(👦)挤进黄金时段,然(👀)(rán )后记者纷纷来(🗨)找一凡,老(👒)(lǎo )枪(qiāng )和(🔙)(hé )我马上接到了(🏣)第二个剧(📨)本(běn ),一个(🍖)影视公司飞速和(🔁)一凡(fán )签(🎯)(qiān )约,一凡马上接(🔙)到第二个(📶)(gè )戏(xì ),人(🍫)家怕一凡变心先(🍆)付(🍛)了(le )十(shí )万(wàn )块定(🤖)金。我和老枪也不(🕋)(bú(🚦) )愿(yuàn )意(yì )和一(⏳)凡(🍔)上街,因为让人家(🙉)(jiā )看(kàn )见了以为(🧟)是(🌄)一凡的两个保(bǎ(🕰)o )镖(biāo )。我们的剧本(🏵)有(🐩)一个出版(bǎn )社(shè(🚻) )以(yǐ )最快的速度(😓)出版了,我(🙈)和(hé )老(lǎ(😤)o )枪拿百分之八的(💋)版税,然(rá(⬜)n )后(hòu )书(shū(🔢) )居然在一个月里(😶)卖了三十(👪)(shí )多(duō )万,我和老(🤲)枪又分到(📙)了每(měi )个(🏭)(gè )人十五万多,而(🏡)在一凡签(qiān )名(míng )售(👇)(shòu )书的时候队伍(🦁)一(🧔)直绵延(yán )了(le )几(🤲)(jǐ(🦉) )百米。 可能这样的(👵)女孩(hái )子(zǐ )几(jǐ(🏊) )天(💢)以后便会跟其他(🕊)人跑路(lù ),但是这(💌)如(🔛)同车祸一般,不(bú(🤪) )想(xiǎng )发生却难以(🐰)避免。 什么(🔦)是(shì )生(shē(🗺)ng )活(huó )的感受?人的(🚎)一天是会(📽)有很(hěn )多(🎾)(duō )感受,真实的都(🃏)不会告诉(🌫)(sù )你(nǐ ),比如看见(🗨)一个漂亮(🍖)姑娘会(huì(😕) )想(xiǎng )此人在床上(🍫)是什么样子等(děng )等(🀄)(děng )的。那些畅销书(🚾)作(🛫)家告诉(sù )你(nǐ(🔗) )了(🔒)吗?你说人是看见(🎓)一个楼(lóu )里(lǐ )的(🌤)(de )一(📰)块木雕想到五百(⏺)年前(qián )云(yún )淡(dà(🤒)n )风(🐲)轻的历史故事的(📱)几率大(dà )还(hái )是(🥍)看见一张(🚼)床上的一(🛺)个污(wū )点(diǎn )想到(😻)五个钟头(🛣)前风起云(🚿)涌(yǒng )的(de )床(chuáng )上故(🐦)事几率大(🎶)?