一(💠)凡在那看得两眼(yǎn )发(🍳)直(🧝),到(dào )另外一个展厅看(🚌)(kàn )见一部三(sān )菱日蚀(👪)跑车(chē )后,一样(yàng )叫来(⭕)人(🌳)说(🐄):这车我进(jìn )去(🎞)看(📡)看(🦗)。 第一次去北京是(shì(🏖) )因(🎫)为《三(sān )重门》这本(bě(🔰)n )书(🌚)的一些(xiē )出版前的事(🏦)宜(😍),此时(shí )觉得(dé )北京(jī(⏮)ng )什么都不好,风(fēng )沙满(👑)天,建(🚺)筑土气,如果不说(🍤)(shuō )这(🔑)是北京(jīng )还没准(🏵)给(✋)谁(🍼)西部(bù )大开(kāi )发掉(🚙)(dià(🗄)o )了。我觉得(dé )当时住的(💸)(de )是(🧗)中国作家协会的一(yī(🕉) )个宾馆,居然超过十一(🥃)点(diǎn )钟要关门(mén ),幸好(🧛)北(♎)京(🐻)(jīng )的景色也(yě )留(♒)不(💔)住(🔕)我逛到半夜,所以早(🐖)早(💲)(zǎo )躲在里面看电视(🍐)(shì(🚞) ),看了一(yī )个礼拜电视(😋)(shì(🔑) )回去了,觉得上海(hǎi )什(🔦)么都好,至少(shǎo )不会(huì(🥋) )一个(🍅)饺子比馒头(tóu )还(😏)大。 第(🎳)(dì )二天,我爬(pá )上(🎚)去(🈳)北(🐣)京(jīng )的慢车,带着很(👃)多(🎱)行李,趴在(zài )一个(gè )靠(😖)窗(😇)的桌子(zǐ )上大睡,等我(💬)抬头的时候,车(chē )已经(🥡)到了(le )北京。 而这样的(de )环(🏔)境(🧕)最(💡)适(shì )合培养诗人(💂)(ré(♿)n )。很(🈁)多中(zhōng )文系的家伙(🛷)发(⛩)现写小(xiǎo )说太长,没(🙅)有(🗼)前途,还是(shì )写诗比较(🚈)(jià(❓)o )符合国情,于是在校(xià(👑)o )刊上出现(xiàn )很多让人(⏮)昏(hū(👋)n )厥的(de )诗歌(gē ),其中(📒)有一(♟)首被(bèi )大家传为(🍍)(wé(🚖)i )美(🏎)谈,诗的(de )具体内容(ró(🐫)ng )是(♑): 自从(cóng )认识那个姑(🍹)娘(🦐)以(yǐ )后我(wǒ )再也(yě )没(🍮)看谈话节(jiē )目。 这天(tiā(👕)n )晚上我就订了一张去(😆)(qù(🥪) )北(🤮)京的机(jī )票,首都(🔠)机(😣)场(🤗)打(dǎ )了个车就(jiù )到(💤)北(➖)京饭店(diàn ),到了前(qiá(🍤)n )台(🍄)我发现这是一个五(wǔ(🙂) )星(💿)级的宾(bīn )馆,然后我问(🗻)服(fú )务员:麻(má )烦你(🎡)帮我(🌁)查(chá )一下一个(gè(🚄) )叫张(🙀)一凡(fán )的人。 这段(🤭)(duà(🏒)n )时(🥦)间(jiān )我疯(fēng )狂改车(🈹),并(🌨)且和(hé )朋友开了(le )一个(📺)改(🔄)车的(de )铺子。大(dà )家觉得(⛸)还(hái )是车好,好的车(chē(🔏) )子比(bǐ )女人(rén )安全,比(🗝)如(🕷)(rú(🤔) )车子不会(huì )将你(🧝)一(💊)脚(🛏)踹开说我找(zhǎo )到新(🚓)主(😭)人(rén )了;不会在你(🈵)有(📆)(yǒu )急事情要(yào )出门的(🌈)时(〰)候(hòu )花半个钟(zhōng )头给(🌀)自己发动机盖上(shàng )抹(🌽)口红;不会在你有需(🕦)要(yà(🖖)o )的时候对(duì )你说(📐)我(😖)正(🔡)好(hǎo )这几天来(lái )那(🚩)个(🚭)不能(néng )发动否则影响(👌)行(háng )车舒(shū )适性;不会(🤚)有别(bié )的威武的(de )吉普(🅾)车擦身(shēn )而过的时(shí(🍤) )候(📤)激(🛷)动得(dé )到了家还(✒)熄不(💸)了(le )火;不会(huì )在你(🚨)激(❌)烈操(cāo )控的时候(hò(🐥)u )产(🦕)生诸如侧滑等问题(tí(🚭) );(🔹)不会要(yào )求你三天两(❎)头给(gěi )她换个颜(yán )色(🤲)否则不上(shàng )街;不会(☔)(huì )要(🥍)求你一定要加黄(📏)喜(👘)(xǐ(👁) )力的机油(yóu )否则会(❇)不(📭)够润滑(huá );不会在(⏱)(zà(🚯)i )你不小心拉(lā )缸的时候(📵)(hòu )你几个巴(bā )掌。而你(😛)需要做(zuò )的就(jiù )是花(🔭)钱买(👈)她,然(rán )后五千公(🖌)(gōng )里(🕥)保养一下(xià )而不是(✂)每(🏂)(měi )天早上保(bǎo )养一(🦆)个(🥔)钟头,换(huàn )个机油滤(lǜ(❣) )清(🦒)器,汽油(yóu )滤清器,空气(🍑)滤清器,两万公(gōng )里换(♎)几个(gè )火花塞,三万公(👿)(gōng )里(🔻)换避震(zhèn )刹车油(👱),四(🛶)(sì(🏼) )万公里换(huàn )刹车片(🥕),检(🚳)查刹车碟(dié ),六万公(🏷)(gō(🎚)ng )里换刹车碟刹车(chē )鼓,八(📐)万(wàn )公里换轮胎(tāi ),十(🎺)万公(gōng )里二手卖(mài )掉(📙)。 所以(🌔)我就觉(jiào )得这(zhè(📝) )不像(🐏)是一个有文(wén )化的(💋)城(🏂)市(shì )修的路。 天亮以(🚘)前(⛎),我沿着河(hé )岸送她回(🙀)家(🎈)。而(ér )心中仍然(rán )怀念(🐔)刚刚逝(shì )去的午夜(yè(😶) ),于是走进城市之中(zhō(😡)ng ),找到(🦕)了(le )中学时代的那(🥜)条(🕶)(tiá(⛴)o )街道,买(mǎi )了半打啤(🚙)酒(🛑)(jiǔ ),走进游(yóu )戏机中(🏹)心(🥡),继续我未(wèi )完的旅程(ché(📒)ng )。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷(💾)幻之(zhī )中,我关掉(diào )电(🕚)话,尽(🌎)(jìn )情地挥洒(sǎ )生(🚟)命。忘(🧣)记了时(shí )间的(de )流逝(🕶)。直(🔙)到家人(rén )找到我的(🤽)(de )FTO。