第一(🗨)(yī )次真正(🌹)去远一点(diǎn )的地(dì(👿) )方是一个(👠)人(rén )去北京,那时候(🥗)坐(zuò )上火(huǒ(🔀) )车真是(🛀)感(🤣)触(chù )不已(🎅)(yǐ ),真有点(⛪)少女(nǚ )怀(🦈)春(chūn )的样(💑)子,看窗外(wài )景物慢(🏝)慢移动,然(🙂)(rán )后只身去往一个(➗)(gè(📳) )陌生的地(🖇)方,连(lián )下(🌮)(xià )了火车(💳)去什么地(dì )方都(dō(💣)u )不知道。以(🤓)(yǐ )后陆陆续续坐了(📹)几(jǐ )次火(📜)(huǒ(🤬) )车,发现坐(zuò )火车(chē(🌯) )的诸多坏(🚚)处,比如(rú(🐿) )我睡觉的(🌁)时候最(zuì )不喜欢有(🚙)人打呼噜(🅱)(lū ),还有大站小站(zhà(🎤)n )都要(yào )停,恨(👹)不得(dé )看(🎋)见路边插(🐝)了个杆(gǎ(🖥)n )子都(dōu )要(⛅)停一停,虽(🥍)然(rán )坐火车有很多(🤥)(duō )所谓(wè(🤸)i )的情趣,但(dàn )是我(wǒ(🎈) )想(➿)所有声称(💄)自己喜(xǐ(🔝) )欢坐火车(🐞)旅行的(de )人八成是因(💖)为买(mǎi )不(📕)(bú )起飞机票,就如(rú(🚲) )同所(suǒ )有(😯)声(🛸)称车只(zhī )是一个代(🐲)步工具只(🈺)(zhī )要能(né(🏈)ng )挪动就可(🔀)以(yǐ )不必(bì )追求豪(📈)华舒适(shì(🚻) )品牌(pái )之类的人只(🕑)是没(méi )钱买(✊)好车一样(😢),不(bú )信送(💥)他一个奔(⬛)驰(chí )宝马(📟)沃尔沃看(🚵)他(tā )要不要。 老夏一(🈯)再(zài )请求(❄)(qiú )我坐上他的(de )车去(🎟)(qù(💏) ),此时尽管(🔄)我(wǒ )对这(🐝)(zhè )样的生(🚆)活有(yǒu )种种(zhǒng )不满(🈴),但是还是(💵)没(méi )有厌世的念头(🖼),所以飞快(🆑)跳(🆕)上一(yī )部(bù )出租车(🌙)逃走。 然(rá(🐵)n )而问(wèn )题(😽)关键是,只(🆑)要你横得下心,当然(💝)(rán )可以和(🎡)自己(jǐ )老婆(pó )在你(👓)中学老师(shī(🛡) )面前(qián )上(🉑)床,而如果(🔰)这(zhè )种情(👜)况提前十(🌚)年,结果便(👐)是被开除(chú )出校,倘(🤷)若自己(jǐ(🧜) )没有看家本领,可(kě(💛) )能(🌔)连(lián )老婆(🎑)都没有(yǒ(🦑)u )。 后(hòu )来我(🛸)将我出的(de )许多(duō )文(🍖)字作点修(🐶)(xiū )改以(yǐ )后出版,销(🧟)量出奇(qí(🤐) )的(🤯)好,此时一凡(fán )已经(👞)是国内知(😼)名(míng )的(de )星(🆑),要见他还(⌚)得(dé )打电(diàn )话给他(⤴)经济(jì )人(🍧),通常的答案是(shì )一(🌘)凡(fán )正在忙(🎯),过(guò )会儿(⏬)(ér )他会转(🎋)告。后(hòu )来(〽)我(wǒ )打过(👦)多次,结果(🤗)(guǒ )全是这样,终于明(⏲)(míng )白原来(👭)一凡的经(jīng )济人的(👐)作(🏜)用就是(shì(🌲) )在一凡的(🤾)电话里喊(⛰)(hǎn ):您(nín )所拨打的(🦃)用(yòng )户正(🌭)(zhèng )忙,请稍后再(zài )拨(🎪)。 第一次去(🍔)北(🐦)(běi )京是(shì )因为《三重(⛱)门》这(zhè )本(📫)书的一些(🍥)出版(bǎn )前(🏼)的事宜,此时(shí )觉(jià(📋)o )得北京什(😈)么都不(bú )好,风沙满(🤞)天,建筑土气(🙎),如果不(bú(💚) )说这(zhè )是(🔺)北京还没(🐈)(méi )准给(gě(🕊)i )谁西部大(😢)开发(fā )掉了(le )。我觉得(📆)当时住(zhù(🅾) )的是中国作家协会(🎥)(huì(➗) )的一个宾(🥊)馆,居(jū )然(🎴)超过十一(🚥)点钟(zhōng )要(🍇)关门,幸好(🌜)北京(jīng )的(👌)景(jǐng )色也留不住(zhù(🆙) )我逛(guàng )到(💯)半(🔑)夜,所以(yǐ )早早(zǎo )躲(🍭)在里面看(⛺)(kàn )电视(shì(⌚) ),看了一个(🐍)礼拜电(diàn )视回去了(⏯),觉得(dé )上(📺)海什么都好,至(zhì )少(♋)不会一个饺(💐)子(zǐ )比馒(mán )头还大(🥖)。 我(wǒ )深信(❔)这不是一(🥊)个偶(ǒu )然(🧕),是多年煎熬(áo )的结(🛃)(jié )果。一凡(🧞)却相(xiàng )信这(zhè )是一(🐅)个偶然,因(yī(👘)n )为他许多(💘)朋友多年(🌄)(nián )煎熬而(🧒)没有结果(❣)(guǒ ),老枪却(👡)乐于花(huā )天酒地,不(🥫)思考此(cǐ(💄) )类问(wèn )题。 这天老(lǎo )夏(🍭)将车拉到(📬)一百二(è(🕘)r )十迈(mài ),这(😀)个速度(dù )下大(dà )家(🍎)都是眼泪(🐶)横飞,不明真相的人(🌺)肯(kěn )定以为(⏪)这两个傻×开车都(💄)能开得感(🐽)(gǎn )动得(dé(😩) )哭出来。正(🧟)(zhèng )当我们以为我们(🍢)是(shì )这条(⏫)(tiáo )马路上飞得(dé )最(🌟)快(kuài )的人的(🤩)时候,听见(⛽)(jiàn )远方传(📞)来涡轮增(🏠)(zēng )压引擎(🖼)的吼叫声(💊),老夏稍微减慢速(sù(🍰) )度说:回(🗣)头看看(kàn )是个什么东(🍊)西? 然后(hò(🍐)u )我推(tuī )车(👑)前行,并(bì(🔃)ng )且越推越悲愤,最(zuì(🎏) )后把(bǎ )车(🧜)扔在地上(shàng ),对(duì )围(👩)观的人说:(⛏)这车(chē )我不要了,你(🦌)们(men )谁要谁(🌁)拿去。