我在(💰)北(běi )京(🍺)时候的(📺)(de )一天晚(👚)上,接到(👷)一个电(🏇)(diàn )话,是(shì )一个外地(dì )的读者,说看了我的新书(⬅),觉(jiào )得很退步(🏇)(bù ),我说(📚)其(qí )实(🤲)是我进(🦂)步太多(🍒),小(xiǎo )说(🍭)(shuō )就是生(shēng )活,我在(zài )学校外面过了三年的生(shēng )活,而(🎺)(ér )你们(🧣)的变(bià(🌡)n )化可能(🏇)(néng )仅仅(💠)是从高(💫)一变(bià(🦃)n )成了高(gāo )三,偶像(xiàng )从张信(xìn )哲变成了F4而已,所以根(gē(🚎)n )本不在(🙋)一(yī )个(🍯)欣赏(shǎ(🏅)ng )的层次(🔣)上。我总(📻)(zǒng )不能(🔟)每(měi )本(🕵)书都上(shàng )学啊几班啊的,我写东(dōng )西只能(néng )考(⛹)虑到我(wǒ )的兴(🎾)趣而不(🌧)能考虑(🌳)到你们(🖋)的兴(xì(🕣)ng )趣。这是(🚊)(shì )一种风格(gé )。 但是我在上海没有(yǒu )见(jiàn )过不是(shì )越(🦄)野车就(🥌)(jiù )会托(👃)底的路(🛶),而且是(⛱)交(jiāo )通(🦇)要道(dà(😗)o )。 当我在(zài )学校里(lǐ )的时候我竭尽所(suǒ )能想如(rú )何才(👗)能不(bú )让老师(🍧)(shī )发现(🥅)自己喜(♊)欢上(shà(🏝)ng )某人,等(🍫)到毕业(🚬)(yè )然后大(dà )家工作很长时间(jiān )以后说(shuō )起此类事(shì )情都是(🏰)一副恨(🌶)当时胆(⛹)子(zǐ )太(🌆)小思(sī(🔄) )想幼稚(🙇)的(de )表情,然后都纷纷表示现在如(rú )果当着老(lǎo )师的面(🧗)上(shàng )床(🧟)都行。 站(🎈)在这里(✂),孤(gū )单(🛴)地,像黑(㊗)夜一(yī(🌰) )缕微光,不在乎谁看到(dào )我发亮(liàng ) 此后我决(jué )定将车(🛀)(chē )的中段和三(📐)元催(cuī(🍁) )化器都(🤩)(dōu )拆掉(🕝),一(yī )根(🦃)直通(tō(🐏)ng )管直接连到日本(běn )定来的(de )碳素尾鼓(gǔ )上,这(zhè )样车发(🌟)动起来(🏇)让(ràng )人(🎻)热血(xuè(🤝) )沸腾,一(🤲)(yī )加速(🈸)便是天(🎊)摇地动,发(fā )动机到(dào )五千转朝(cháo )上的时候更是天昏(📧)地暗,整(🌸)条(tiáo )淮(🚎)海路都(🌕)(dōu )以为(🔭)有拖(tuō(😃) )拉机开(🍑)进来了,路人(rén )纷(fēn )纷探头(tóu )张望,然(rán )后感叹:多好(🍓)的车啊,就是排(🏆)(pái )气管(🎨)漏气(qì(⏲) )。 于是(shì(💯) )我充满(🌽)激情从(❎)上(shàng )海到北(běi )京,然后(hòu )坐火车(chē )到野山,去体育(yù )场(😫)踢了(le )一(🌽)场球,然(⚫)后找(zhǎ(📼)o )了个宾(😭)馆住下(⏳),每天去(🖋)(qù )学院里寻(xún )找最后(hòu )一天看见的穿黑(hēi )色衣服(fú(💍) )的漂亮(🐾)长(zhǎng )发(🌐)姑娘,后(🎀)来我发(📋)现就算(🚁)她出(chū(🏩) )现在我面(miàn )前我也未必能够认出,她可能(néng )已经剪过(🤱)(guò )头发,换(huàn )过(🏐)衣服,不(🚊)像我看(📡)到的(de )那(📢)般漂(piā(🙌)o )亮,所以(🐓)(yǐ )只好扩大范围,去掉条(tiáo )件黑、长发、漂(piāo )亮,觉(jià(🔛)o )得这样(👺)把握大(😄)些(xiē ),不(🙊)幸(xìng )发(😿)现,去(qù(🥘) )掉了这(🆑)(zhè )三个条件以后,我所寻(xún )找的仅仅(jǐn )是一个(gè )穿衣(🤘)服的姑(🕒)娘。