对(📨)于摩托车(chē(🚾) )我(wǒ )始终有(🔂)不安(ān )全(quán )的感觉,可(kě(🚮) )能(né(💕)ng )是因为在小(🍟)学(xué )的时候(✂)学校曾(céng )经(⛅)组织过一次(🍭)(cì )交通安全(🎩)讲座(🏗)(zuò ),当时展示了(le )很(hěn )多照(🏡)片,具(jù )体(tǐ(🎂) )内容不外乎(🗂)各种各样的(🔽)死法(🐈)。在这些(🕔)照片里最让人难(🕉)以忘(wàng )怀的(🎽)是一张(zhāng )一(🔞)(yī )个骑摩托(🥦)车(chē )的(de )人被(🛩)大卡车绞(jiǎo )碎四(🍪)肢分家(🛩)脑(nǎ(😳)o )浆横流皮肉(🏎)满(mǎn )地的照(📳)片,那(nà )时(shí(🎵) )候铁牛笑着(zhe )说(shuō )真是一(🌴)部绞(🔗)(jiǎo )肉(ròu )机。然(🗾)后我(wǒ )们(men )认(🔅)为,以后(hòu )我(🍳)(wǒ )们宁愿去(⤵)开绞(jiǎo )肉机(🔓)也不(🐨)愿意(yì )做肉。 几个月(yuè )以(🤟)后电视剧播(🖊)(bō )出(chū )。起先(🕓)是排(pái )在(zà(🤒)i )午夜(💋)时刻播(🎓)(bō )出(chū ),后来居然(🥂)挤进黄金时(📙)段,然后记者(😓)纷纷来找一(🚑)凡,老枪(qiāng )和(🚜)我马上接(jiē )到(dà(🌴)o )了第二(🖐)个剧(♏)(jù )本(běn ),一个(🚸)影视公(gōng )司(👅)飞速和一凡(📻)(fán )签约,一凡马(mǎ )上接到(💜)第二(🕘)个(gè )戏(xì ),人(🚂)家怕一(yī )凡(🙊)(fán )变心先付(🦈)了(le )十(shí )万块(🔤)定金。我(wǒ )和(🍠)老枪(🥏)也不愿(yuàn )意和一凡上街(🖲)(jiē ),因为让人(💸)家(jiā )看见了(➕)以为是(shì )一(🥔)凡的两个保(🐶)(bǎo )镖(biāo )。我们的剧(🌨)(jù )本(běn )有一(🎲)个出版社(shè(🕵) )以最快的速(🔊)度出版了,我(😛)和老枪拿百分之八的版(🌄)税,然(🏄)后(hòu )书居然(🔛)在一(yī )个(gè(🐙) )月里卖了三(🛡)十(shí )多万,我和老(lǎo )枪又(🎧)分到(🛫)了每(měi )个人(🏭)十五万多(duō(🛰) ),而在一凡签(🤗)(qiān )名(míng )售书(📮)的时候(hòu )队(🎑)(duì )伍(🏰)一直绵延(yán )了(le )几百米。 我(🏜)(wǒ )有(yǒu )一次(🔭)做什么节(jiē(🔵) )目的时候,别(🍞)(bié )人请来了(📨)一堆(duī )学有成果(🦕)的专(zhuān )家,他(⭕)们知道(dào )我(😤)(wǒ )退学以后(🐔)痛(tòng )心(xīn )疾(😃)首地告诉我:韩寒,你不(🧛)能停(🤕)止学习啊,这(⛳)样会毁了你(📢)啊。过高的(de )文(🏿)(wén )凭其实已经(jīng )毁(huǐ )了(💞)他们(🌧),而学(xué )历越高的人往(wǎ(🥘)ng )往思维越僵(👥)。因为谁告诉(🎀)他(tā )们我已(☔)经停(💮)止(zhǐ )学(xué )习了?我只(zhī(😓) )是(shì )不在学(👁)校学(xué )习(xí(🈚) )而已。我在(zà(⛹)i )外(wài )面学习(🗡)得挺好(hǎo )的,每天(🌧)不知(zhī )不觉(🌏)就学习了(le )解(🚲)到很多东西(🌹)(xī )。比如做那(🃏)个(gè )节(jiē )目的当天我(wǒ(🍇) )就(jiù(🚬) )学习了解到(🚯),往往学历越(🏃)高越笨得打(🔵)结这个常识。 我相信老夏(💶)买这(🌄)车(chē )是(shì )后悔的,因(yīn )为(💼)(wéi )这车花了(🅾)他所(suǒ )有的(👐)积蓄,而(ér )且(🥎)不能(🕷)有任何(hé )的事故发生,一(🚞)来因为全学(💍)(xué )院(yuàn )人目(👷)光都盯(dīng )着(🛺)(zhe )这部车,倘(tǎ(🔔)ng )若(ruò )一次回来被(🆕)(bèi )人(rén )发现(🕣)缺了一个(gè(🌱) )反光镜什么(⛲)的(de ),必将遭受(😢)耻(chǐ )笑。而且一旦(dàn )发生(💞)事故(🤴),车(chē )和(hé )人(😋)都没钱去(qù(🖊) )修(xiū )了。 注②(🔔):不幸的是三环路也终(🗡)于变(🔽)成了二环路以前那样。(作(😢)者按。) - 老(lǎo )枪(👷)此时说出(chū(😂) )了(le )我与他交(🆖)往以(🔁)(yǐ )来最有文采的(de )一句话(🎑):我们(men )是连(💟)经验都没(mé(🚬)i )有,可你怕连(🤸)(lián )精(jīng )液都(🚤)没有了(le ),还算是男(🌆)人(rén ),那我们(🎦)好歹(dǎi )也(yě(🤰) )算是写剧本(🐣)的(de )吧。 当年始(💻)终(zhōng )不曾下过像南(nán )方(⛏)一样(🌲)连绵不(bú )绝(🛵)的雨,偶然(rá(😌)n )几(jǐ )滴都让(🚓)我们(men )误(wù )以为是楼上的(😸)家伙(🔏)吐痰不慎,这样的气候很(🚓)是让人感觉(👘)压抑,虽然远(✈)(yuǎn )山(shān )远水(〰)空气(😓)清(qīng )新(xīn ),但是我们依(yī(🔻) )旧觉得这个(📴)地(dì )方空旷(💈)无聊,除了一(🙇)次偶然(rán )吃(🗽)到一家小店(diàn )里(🏏)(lǐ )美味的拉(📑)面(miàn )以(yǐ )外(🎱),日子过(guò )得(⛪)(dé )丝毫没有(🔅)亮(liàng )色(sè )。 路上我疑惑(huò(📌) )的是(🎓)为什么一(yī(🍃) )样的艺术,人(🖲)(rén )家可以卖(🎃)艺,而我写作却想(xiǎng )卖(mà(🎦)i )也卖(🧗)不了,人(rén )家往路边一坐(🌒)唱几首歌就(📋)是穷困的艺(📑)术家,而我往(🈯)路边(🎄)一坐就是乞丐(gài )。答案是(🗾):他(tā )所(suǒ(👤) )学的东西不(📨)是(shì )每个人(🃏)都会的(de ),而我(⛄)所会的(de )东西是每(🔉)个人(rén )不用(🕟)学都会的(de )。