其(👴)实离开(🏏)上(shàng )海(🍕)对我并(🍉)没有什(🐥)么(me )特殊(🗳)的(de )意义,只(zhī )是有一天(tiān )我在淮海路上行(háng )走(✌),突然(rá(🌥)n )发现,原(🏵)(yuán )来这(⛓)个(gè )淮(🆎)海路不(⛴)是(shì )属(🐙)于我(wǒ(🔇) )的而是属于大家(jiā )的。于是(shì )离开上海(hǎi )的愿望(wàng )越发强烈。这很奇(㊗)(qí )怪。可(😏)能属于(🎵)一种(zhǒ(🚥)ng )心理变(🐸)(biàn )态。 我(🧐)没(méi )理(🕐)会,把车发了起来,结(jié )果校警一步上前,把钥匙(🔳)(shí )拧了(💶)下来(lá(😯)i ),说:钥(🎖)(yào )匙在(🕉)门卫间(🎏),你(nǐ )出(👫)去的时候拿吧。 于是我(wǒ )掏出五百(bǎi )块钱塞她(🎷)(tā )手里(🈂)说:这(🎺)些钱(qiá(🈵)n )你买个(🖥)自(zì )行(🕐)车吧,正(⛳)符合(hé(📁) )条件,以后(hòu )就别找(zhǎo )我了。 磕螺蛳莫(mò )名其妙跳(tiào )楼以后我(wǒ )们迫(💔)不(bú )及(🍍)待请来(⛔)一(yī )凡(🐋)和制(zhì(👺) )片人见(🤪)面,并说(🎙)此(cǐ )人如何(hé )如何出色(sè )。制片(piàn )一看见一凡(🤶),马上(shà(🈁)ng )叫来导(🌠)演,导演(🍆)看(kàn )过(🏂)一凡(fá(✋)n )的身段(🕡)以(yǐ )后,觉得(dé )有希望把他塑造(zào )成一个(gè )国(🌫)人皆知(🔗)的(de )影星(📸)。我们三(🍥)人(rén )精(🦑)心炮制(😽)(zhì )出来(🍍)的剧本(🙊)通过(guò )以后马上(shàng )进入实质(zhì )性阶段(duàn ),一凡被抹(mò )得油头(tóu )粉面(🐗),大家都(🌯)抱(bào )着(🍒)玩玩顺(🍾)(shùn )便赚(🏼)一笔(bǐ(🏳) )钱回去(🔀)(qù )的态度对待(dài )此事。 如果在内地,这个(gè )问题(🌰)的(de )回答(🐽)会超(chā(📍)o )过一千(⏯)(qiān )字,那(👒)些连自(🖌)己的(de )车(🎌)的驱动方式都不(bú )知道的(de )记者编辑(jí )肯定会(💧)分(fèn )车(🛋)的驱动(🍔)方式和(💄)(hé )油门(🕯)深(shēn )浅(🔙)的控制(🐯)和(hé )车(🌡)身重(chóng )量转移等(děng )等回答到(dào )自己都忘记了问(wèn )题是什么(me )。 然后是(📩)(shì )老枪(🥛),此人在(🐓)有钱(qiá(🎨)n )以后回(🍷)(huí )到原(✨)来的地(♿)方,等候那个(gè )初二的女(nǚ )孩子,并且想以星(xī(🏗)ng )探的名(💗)(míng )义将(📦)她骗入(✋)囊中,不(🎲)幸的(de )是(⏫)老枪等(🐶)(děng )了一个(gè )礼拜那女孩始终没(méi )有出现,最后(💸)才终(zhō(➕)ng )于想明(🤱)(míng )白原(♑)来以(yǐ(🎍) )前是初(🔯)二(èr ),现(🤫)在已经(🐣)初三(sān )毕业了(le )。 当年冬天(tiān )即将春(chūn )天的时候(hòu ),我们感(gǎn )觉到外面(😆)的凉风(👑)(fēng )似乎(📔)可以(yǐ(👁) )接受,于(🤚)(yú )是蛰(💩)居(jū )了(🤧)一个冬天(tiān )的人群(qún )纷纷开始出动,内容不外(💛)(wài )乎是(♓)骑车(chē(🔓) )出游然(🎞)(rán )后半(🏅)路上给(🥫)(gěi )冻回(🦊)来(lái )继续回被窝睡觉。有女朋(péng )友的大多(duō )选(🌃)择早(zǎ(🐣)o )上冒着(🏹)寒风去(⏫)爬山(shā(🔪)n ),然后可(🌺)以乘机(🎭)揩(kāi )油(🖍)。尤(yóu )其是那些(xiē )和女朋友(yǒu )谈过文学理想人(rén )生之类(lèi )东西然后(🍋)又(yòu )没(🆎)有肌(jī(🔊) )肤之亲(🐗)的(de )家伙(🥨),一(yī )到(⛰)早上居(🥝)然可以(yǐ )丝毫不拖(tuō )泥带水地(dì )起床,然后拖(🖨)着姑(gū(🕓) )娘去爬(🌽)(pá )山,爬(🐿)到一半(🚴)后(hòu )大(💊)家冷得(📗)(dé )恨不得从(cóng )山上跳(tiào )下去,此时(shí )那帮男(ná(⏪)n )的色相(🕞)大露,假(🥉)装(zhuāng )温(🎌)柔地(dì(📮) )问道:(🏔)你(nǐ )冷(🛥)不冷(lě(👲)ng )? 说完觉得自己很矛(máo )盾,文学这样的东(dōng )西太复(fù )杂,不畅(chàng )销了人(🥥)家(jiā )说(🤚)你写的(📠)东西没(😮)(méi )有人(🏤)看,太畅(🛸)销了(le )人(🍦)家说(shuō )看的人多的不是好(hǎo )东西,中国不在(zà(🆒)i )少数的(🈯)作(zuò )家(🔡)专家学(🧔)(xué )者希(🕘)望(wàng )我(👰)写的东(💥)西(xī )再也没(méi )人看,因为他们写的东西(xī )没有(🐎)人看(kà(🍴)n ),并且(qiě(⏳) )有不在(👌)少数(shù(🔫) )的研究(🕧)(jiū )人员(🎐)觉得《三(🔸)重门(mén )》是本(běn )垃圾,理(lǐ )由是像这样用人物对话来(lái )凑字数的学生(🎈)小说(shuō(🎷) )儿童文(🗻)(wén )学没(🤗)有文(wé(🏰)n )学价值(📺),虽然我(🗻)的书往往(wǎng )几十页不出现一句(jù )人物对(duì )话(🔭),要对话(❤)起来也(🚾)(yě )不超(📻)过五句(🕣)话。因为(😻)我觉(jià(🕖)o )得人有的(de )时候说(shuō )话很没有意(yì )思。 老(lǎo )夏的(📑)车经过(🐵)修理和(🧜)重新油(❇)(yóu )漆以(🎐)后我(wǒ(🛰) )开了一(🏅)(yī )天,停(🐷)路边的时候(hòu )没撑好车子倒了下(xià )去,因(yīn )为不得要(yào )领,所以扶了(💁)半个多(😥)钟头(tó(🐡)u )的车,当(📎)我再次(🗞)发(fā )动(🏮)的时(shí(🏀) )候,几个(gè )校警跑过(guò )来说根据学校的(de )最新规(😇)定校内(🕎)不准(zhǔ(🥅)n )开摩托(🏰)(tuō )车。我(🌅)说:难(📫)道我(wǒ(🤧) )推着它走啊? 书出(chū )了以后,肯定会有(yǒu )很多人(😔)(rén )说这(🈸)是炒冷(🙆)(lěng )饭或(🚝)者(zhě )是(💼)江郎才(👊)尽,因为(🎩)出版精(🦄)(jīng )选集好像(xiàng )是歌手(shǒu )做的事情。但是我(wǒ )觉得作为一个写书(shū )的(👴)人能(né(👡)ng )够在出(🏗)版(bǎn )的(🕧)仅仅三(🤧)本书里(🎐)面搞出一(yī )个精选是一件很伟(wěi )大的事(shì )情,因为(wé(🎱)i )这说明(🐼)我(wǒ )的(🦖)东西的(🚚)精练与(🦅)(yǔ )文采(🏟)出众。因为就(jiù )算是一(yī )个很伟大的歌手也(yě )很难在(🕕)三张唱(⛳)片(piàn )里(🛋)找出十(🚑)(shí )多首(📥)好听(tī(🥞)ng )的歌。况(🧦)且,我不(🤪)(bú )出自会(huì )有盗版商出这本书,不如(rú )自己出了(le )。我已(yǐ )经留下了三(🧗)本书,我(🧑)不能在(💚)乎别人(👒)说(shuō )什(🏂)么,如果(🔸)我出(chū )书太慢,人会说江郎才尽(jìn ),如果出书太快,人会(🈵)说(shuō )急(✂)着赚钱(🧠)(qián ),我只(🛀)是(shì )觉(🗡)得世界(➰)上没有(yǒu )什么江郎才尽,才(cái )华是一(yī )种永远存在的(🏄)东西(xī(🎊) ),而且一(🗼)个人想(🐆)(xiǎng )做什(🤨)么不(bú(🎂) )想做什(📩)么(me )从来都(dōu )是自己的事(shì )情,我(wǒ )以后不写东西了去唱歌跳(tiào )舞赛车哪(nǎ(🗂) )怕是去(🔴)(qù )摆摊(🔄)做煎饼(🔨)也是我(🎬)(wǒ )自己(😠)喜欢——我就(jiù )喜欢做(zuò )煎饼给别(bié )人吃,怎么着?