在以前(🕓)(qián )我(wǒ(😽) )急欲(yù )表达一些想法(fǎ )的时候,曾经(jīng )做了不少电视(🐌)谈话(huà(😎) )节目。在(😨)其他各(📿)种各(gè(👗) )样的场(🙄)合也接(👖)(jiē )触过(guò )为数不少的文(wén )学哲学(xué )类的教(jiāo )授学者(🍖)(zhě ),总体感觉就(🌱)是这(zhè(💨) )是素质(🔛)极其低(💵)(dī )下的(👵)群(qún )体,简(jiǎn )单地(dì )说(shuō )就是最最混饭吃的(de )人群,世界上(shàng )死几个(gè(🎛) )民工造(🍽)成的(de )损(📽)(sǔn )失比(😠)死几个(🥁)这方面(🍷)(miàn )的要大得多。 第一次去北京是因(yīn )为(wéi )《三(sān )重门》这(🐀)本书(shū(🎷) )的一些(🍔)出版前(🌙)(qián )的事(👱)宜,此时(😅)觉得(dé(🏡) )北京什(shí )么都不好,风(fēng )沙满天,建筑(zhù )土气(qì ),如果不(🥥)说这(zhè )是北京(🧤)(jīng )还没(🕗)准(zhǔn )给(👝)谁西(xī(👋) )部大开(🐩)发掉了。我(wǒ )觉得当时住的(de )是中国(guó )作家协(xié )会的(de )一(yī )个宾馆,居然(🚫)超过(guò(🏡) )十一点(🌎)钟要关(🤧)(guān )门,幸(🕠)好北京(🈳)的景(jǐng )色(sè )也留不住我逛到半(bàn )夜,所以早早(zǎo )躲在(🔎)里面看(🤽)电视,看(➕)了一(yī(📎) )个礼拜(⏪)电视回(🗽)(huí )去了(🤓),觉得上(shàng )海什么都好,至少(shǎo )不会一(yī )个饺子(zǐ )比馒(🕞)头(tóu )还大。 我的(🏍)特长是(👌)(shì )几乎(🎞)每天都(🤼)要(yào )因(🏇)为不(bú )知名的(de )原因磨(mó )蹭到天亮睡觉。醒(xǐng )来的时候肚子(zǐ )又饿了(✋)(le ),便考虑(🗓)去(qù )什(🆗)(shí )么地(⛩)方吃饭(🌸)。 第二(è(👼)r )是中国队的后(hòu )场控球能力好。中(zhōng )国(guó )队在江津把(✋)球扔出(💚)(chū )来以(🔌)后,经过(🙀)(guò )一阵(🆗)眼花缭(🤵)乱的传(🏡)(chuán )切配合(hé )和扯动过人,大家定神一看(kàn ),球还在自家(📘)禁区(qū )附近呢(🔖)(ne ),但在(zà(🔕)i )这过程(🥛)(chéng )中,几(➿)乎没有(🔧)停球(qiú )的失误,显得(dé )非常职(zhí )业。这(zhè )时,对(duì )方一个没事撑的前(qiá(🖼)n )锋游弋(👲)过来,大(👰)家就(jiù(🍀) )慌了,不(🥎)能(néng )往(🗜)(wǎng )后传了,那只能往(wǎng )旁边了,于是(shì )大家一路往边上(💭)传(chuán ),最后一哥(🤞)儿们一(🍻)看(kàn )不(🕡)行了,再(🗃)往(wǎng )边(🗺)上传就传到休息(xī )室里去(qù )了,只能往前(qián )了,于是就回(huí )到了第一(🍰)个所说(♓)的(de )善于(💚)打(dǎ )边(🦁)路。 后来(🚬)我(wǒ )将我出的许多文字(zì )作点修改以后(hòu )出版,销量出(chū )奇的好(hǎ(🤝)o ),此时一(🎠)凡已经(🍧)是(shì )国(🤼)内知名(🙌)的星(xī(⬅)ng ),要见(jiàn )他还得打电(diàn )话(huà )给他经济人,通常(cháng )的答案(🔇)是一凡(fán )正在(🚍)忙,过会(👘)儿他(tā(⛔) )会(huì )转(📿)告。后来(🔔)我打过(guò )多次,结果全(quán )是这样,终于明白(bái )原来一(yī )凡的经济人的(🍐)(de )作用就(🈶)是在一(🛣)(yī )凡的(😢)电话里(💙)喊:您(nín )所拨打(dǎ )的用户(hù )正忙,请稍后再拨。 几个(gè )月以后(😝)电视剧(🧢)(jù )播出(🔎)。起先是(🐊)(shì )排在(👏)午(wǔ )夜(🌎)时刻播(🔚)出,后来(lái )居然挤进黄金(jīn )时段,然后记者纷(fēn )纷(fēn )来(😣)找一凡,老枪和(🏦)(hé )我马(💃)上接到(🌩)了(le )第二(🐱)个剧本(🎞),一个(gè )影(yǐng )视公司飞速和一凡(fán )签约,一凡马(mǎ )上接到第二个戏,人(🗯)家怕(pà(😿) )一凡变(😠)心先付(🚥)(fù )了十(🌶)万块定金(jīn )。我和老枪也不愿(yuàn )意和一(yī )凡上街(jiē ),因为(wéi )让(🦎)人家看(➗)见了以(➗)为(wéi )是(😹)一凡的(📖)两个(gè(😧) )保镖。我(😒)们的(de )剧本有(yǒu )一个出版社以最快(kuài )的速度出版了(le ),我(🚱)和(hé )老枪拿百(🍛)分(fèn )之(🔋)(zhī )八的(🍶)版税,然(💔)后书(shū(🎿) )居然在一个月(yuè )里卖了三十多万,我(wǒ )和老枪又分到了每(měi )个人十(🧙)五万多(🍗)(duō ),而在(🍏)一凡签(💱)名售(shò(💤)u )书的时(shí )候队伍一直绵(mián )延了几百米。 而且这样的节目对(duì(👸) )人歧视(🦄)(shì )有加(💂),若是嘉(🍏)(jiā )宾是(🔚)金庸巩(😋)利这样(🛺)(yàng )的人,一定安(ān )排在一(yī )流的酒(jiǔ )店,全(quán )程机票头(🏮)等仓;倘(tǎng )若(🏬)是农民(💎)之类(lè(🏧)i ),电视(shì(🐄) )台恨不(🏎)得这(zhè )些(xiē )人能够在他们的办(bàn )公室里席地而(ér )睡,火车票只能报(🐧)(bào )坐(zuò(✒) )的不报(🚧)睡的。吃(🐹)饭(fàn )的(🏪)时候客饭里(lǐ )有块肉已经属于很(hěn )慷慨的(de )了,最为可恶(è )的(🕳)是此时(😃)他们(men )会(📉)上前说(🌓):我们(🤓)都(dōu )是(🌮)吃客(kè(✍) )饭的,哪怕金(jīn )庸来了也只能提供(gòng )这个。这是台(tái )里(🌁)的规(guī )矩。 然(rá(📒)n )后老枪(🐙)(qiāng )打电(🌵)话过来(🏃)问我最(🥕)(zuì )近生活,听了(le )我的介(jiè )绍以后他大(dà )叫(jiào )道:你丫怎么过得(dé )像(🍡)是张学(🦃)良的(de )老(🔀)年生活(🎬)。