年少(shǎo )时,我喜欢去(qù(📶) )游戏中(🌺)心玩赛(🛎)(sài )车游(🈚)戏。因为(wéi )那(🥛)可以不(📂)用面(mià(🚩)n )对后果(🚮),撞车既不会被送进医院,也不需要(🐟)(yào )金钱(🕸)赔偿。后(🌎)(hòu )来长(🍻)大了,自(🌊)(zì )己驾车外出,才明白了安(🖋)全(quán )的(📽)重要。于(🧦)是,连玩(🏿)游戏机都很小心,尽(💌)量(liàng )避(⏺)免碰到(🎲)别的(de )车(📠),这样即使(shǐ )最刺激的赛车(🐀)(chē )游戏(🔌)也变得(🚱)乏味直(🤑)到和她(🛹)坐上FTO的那夜。 这是(shì )一场进攻的结(🍲)(jié )束,然(➕)后范志(🍋)(zhì )毅大(🎫)将军手一(yī(👊) )挥,撤退(🔋)。于(yú )是(🎰)就到了(🚿)中国队最擅长的防守了。中国队的(🧥)(de )防守也(🏡)很有特(🌤)(tè )色。 而(🐯)且这样(🚡)(yàng )的节目对人歧(qí )视有加(🆙),若是(shì(🦏) )嘉宾是(🐮)金庸巩(😐)利这样的人,一定安(🏣)排在一(🔞)流(liú )的(🧦)酒店,全(⭐)程(chéng )机票头等仓;倘若是(🔵)农民之(🛅)(zhī )类,电(💿)视台恨(💪)不得这(🌿)些人能够在他们的办公(gōng )室里席(🌉)地而睡(🚹)(shuì ),火车(🤠)票只能(néng )报坐的不(🕌)报睡(shuì(🍫) )的。吃饭(🐱)的时(shí(🛢) )候客饭里有块肉已经属于很慷慨(🎌)的了,最(🧀)为(wéi )可(🖨)恶的是(⛹)此时(shí(🔏) )他们会上前说(shuō ):我们都(👀)是吃(chī(🐳) )客饭的(🕗),哪怕(pà(🔂) )金庸来了也只能提(👆)供这个(🚛)。这是台(🐚)里的规(⏸)矩(jǔ )。 到了上海以(yǐ )后,我借(🏺)钱在(zà(📖)i )郊区租(🏌)了一个(🕢)(gè )房间(🧒),开始正儿八经从事文学创作,想要(📌)用(yòng )稿(🖥)费生活(👓),每(měi )天白天就把自(🐎)(zì )己憋(❗)在家里(✋)拼(pīn )命(🈵)写东西,一(yī )个礼拜里面一共写了(🥓)三个小(🔩)说,全投(💣)给了《小(🤲)说界》,结(✍)(jié )果没有音讯,而我所有的(🔆)文(wén )学(🐄)激情都(📖)耗费(fè(🥉)i )在这三个小说里面(🕛)。 后来我(😒)将我出(😅)的许多(🗝)文(wén )字作点修改以(yǐ )后出(📫)版,销量(🌫)(liàng )出奇(🍠)的好,此(❓)(cǐ )时一(😁)凡已经是国内知名的星,要见他还(🧔)得打(dǎ(🏒) )电话给(🛶)他经济(jì )人,通常的(🔛)答(dá )案(🐮)是一凡(⬆)正在(zà(🎠)i )忙,过会儿他(tā )会转告。后来我打过(✉)多次,结(🌺)果全是(🕡)这样,终(🏸)于明白(🔏)原来(lái )一凡的经济人(rén )的(📵)作用就(🦀)是在(zà(🐖)i )一凡的(🎓)电话里(lǐ )喊:您所(📟)拨打的(⛺)用户正(💫)忙,请稍(➿)后再拨。 然(rán )后他从教室里(🕯)(lǐ )叫出(🖊)一帮帮(🅰)手(shǒu ),然(🧟)后大家(📁)争(zhēng )先恐后将我揍一顿,说:凭这(🌃)个。 当年(⛅)春天(tiā(🤯)n )即将夏天,就(jiù )是在(🎱)我偷车(📉)以(yǐ )前(♏)一段时(♟)间,我觉得孤立无(wú )援,每天看《鲁滨(📈)逊漂流(🔎)记》,觉得(🥞)此书与(🧥)(yǔ )我的现实生活(huó )颇为相像,如(rú(🏠) )同身陷(🕸)孤岛,无(⚽)法自救(📤),惟(wéi )一不同的是鲁(🗯)滨逊这(🗯)家伙身(🥐)边没有一个人,倘若看见人的(de )出现(🏿)肯定会(🏧)吓(xià )一(🐙)跳,而我(〽)身(shēn )边(👐)都是人,巴不得让这个城市再广岛(🍶)一次。 所(👢)以我就(🈸)觉得(dé )这不像是一(🦏)个(gè )有(🚓)文化的(🏖)城市(shì(🎈) )修的路。 说完(wán )觉得自己很矛盾,文(🦋)学这样(🚶)的东西(🍑)太复杂(👗),不畅销了人家(jiā )说你写的东西(xī(😰) )没有人(📹)看,太(tà(🏰)i )畅销了(🛵)人家说(shuō )看(🚜)的人多(🔅)的不是(📰)好东西(💷),中国不在少数的作(zuò )家专家学者(🔶)希(xī )望(🌳)我写的(🚖)东西(xī(🔅) )再也没(💙)人看,因为他们写的东西没有人看(🍙),并且有(💀)不在少(⤵)数的研究人员(yuán )觉(🥢)得《三重(🥇)门(mén )》是(👼)本垃圾(🍒),理由是像这样(yàng )用人物对话来凑(💂)字数的(💾)学生小(💌)说儿童(🕳)文学没(méi )有文学价值,虽然我的书(🕸)往(wǎng )往(🚵)几十页(⏯)不出(chū(🕵) )现一句人物(🦎)对(duì )话(🛍),要对话(🎻)起来也(📟)不超过五句话。因为我觉(jiào )得人有(✔)的时候(📎)(hòu )说话(😎)很没有(🏥)意(yì )思(📳)。 老枪此时(shí )说出了我与他交往以(⛄)来最有(👃)文采的(🍐)一句话:我们是连(✉)经验(yà(🎿)n )都没有(💍),可你(nǐ(⛓) )怕连精液都没(méi )有了,还算是(shì )男(🆓)人,那我(📹)们好歹(🦅)也算是(🎌)写剧本的吧。