不(bú(📬) )像(xiàng )文(wén )学(xué ),只(zhī )是(shì )一(yī )个(📡)(gè )非(🕌)(fēi )常自恋的人去满足(💚)一些有自(📰)恋倾(🍇)向的人罢了。 过完(😠)整个(🈂)春天,我发现每(🈴)天起床以后的生(❣)活就(💇)是吃早饭,然后(➗)在九点吃点心,十(🕵)一点(🍗)吃中饭,下午两点喝下(📟)午茶,四(sì(✨) )点(diǎ(🔷)n )吃(chī )点(diǎn )心(xīn ),六(🚰)(liù )点(♌)(diǎn )吃(chī )晚(🌝)(wǎn )饭(🥥)(fàn ),九(jiǔ )点吃夜宵(🚓),接着(🍎)睡觉。 到了上海(🔷)以后,我借钱在郊(🛫)区租(💟)了一个房间,开(kāi )始(shǐ )正(zhèng )儿(é(🏼)r )八(bā(Ⓜ) )经(jīng )从(cóng )事(shì )文(wén )学(👔)(xué )创作,想(⛴)要用(⛽)稿费生活,每天白(🔔)天就(🚫)把自己憋在家(🚅)里拼命写东西,一(🎻)个礼(🚲)拜里面一共写(🖱)了三个小说,全投(🧣)给了(🥍)《小说界》,结果没有音讯(🌊),而我所有(🚜)的文(🐒)学激情(qíng )都(dōu )耗(🔀)(hào )费(🤩)(fèi )在(zài )这(🦃)(zhè )三(🏆)(sān )个(gè )小(xiǎo )说(shuō(👯) )里(lǐ(⛔) )面(miàn )。 这(zhè )部车(⏮)子出现过很多问(🗃)题,因(🍓)为是两冲程的跑车,没有电发动(🚳),所以(🌡)(yǐ )每(měi )天(tiān )起(qǐ )床(chuá(✡)ng )老(lǎo )夏(xià(😻) )总(zǒ(🍀)ng )要(yào )花(huā )半(bàn )个(🔮)小时(🌧)在怎样将此车(🕕)发动起来上面,每(📦)次发(⛵)起,总是汗流浃(♍)背,所以自从有车(🎩)以后(🎨),老夏就觉得这个冬天(👡)不太冷。 我(😽)在上(🖌)海看见过一辆跑(✍)车,我(🏌)围着这红(🍹)色的(💜)车转(zhuǎn )很(hěn )多(duō(🗑) )圈(quā(🍰)n ),并(bìng )且(qiě )仔(zǎ(🥐)i )细(xì )观(guān )察(chá )。这(🌷)(zhè )个(🌵)(gè )时候车主出现自豪中带着鄙(😂)夷地(🚿)说:干什么哪? 当时老(📨)夏和我的(🎤)面容(👚)(róng )是(shì )很(hěn )可(kě(🏴) )怕(pà(♋) )的(de ),脸(liǎn )被(bèi )冷(🐟)(lěng )风(fēng )吹得十分(🎛)粗糙(🐌),大家头发翘了至少有一分米,最(🍳)关键(🤣)的是我们两人还热泪(🍎)盈眶。 说完(🎧)觉得(🙄)自己很矛盾,文学(🥈)这样(🎻)的东西太(🤛)复杂(🌺),不畅销了人家说(🖥)你写(🎯)的东西没有人(👻)(rén )看(kàn ),太(tài )畅(chà(🐰)ng )销(xiā(😰)o )了(le )人(rén )家(jiā )说(shuō )看(kàn )的(de )人(rén )多(🌤)的不(✏)是好东西,中国不在少(💣)数的作家(🍽)专家(💝)学者希望我写的(🌄)东西(🌙)再也(yě )没(méi )人(🕋)(rén )看(kàn ),因(yīn )为(wé(🚹)i )他(tā(🐳) )们(men )写(xiě )的(de )东西没有人看,并且有(🌘)不在(😉)少数的研究人员觉得(🍳)《三重门》是(🏀)本垃(🥝)圾,理由是像这样(🌥)用人(😡)物对话来(🏐)凑字(🌴)数的学生小说儿(🕹)童文(💶)学没有文学价(🖱)值,虽然我的书往(🏤)往几(💄)十(shí )页(yè )不(bú )出(chū )现(xiàn )一(yī )句(🧞)(jù )人(💈)(rén )物(wù )对(duì )话(huà(📋) ),要(yà(🥁)o )对话起来(🥁)也不(🈷)超过五句话。因为(🔔)我觉(🚠)得人有的时候(📞)说话很没有意思(🤘)。