到今年我发现(⛓)转(😬)眼(yǎn )已经(jīng )四年过去(🌡),而(🌚)在序言(yán )里我(🔕)(wǒ )也没(mé(🏄)i )有什么好说的(😏),因(yīn )为要(🌛)(yào )说的(de )都在正(📇)文里,只是四(sì )年来(lái )不(🕡)管至今还是喜欢(🕯)我的(de ),或(🆔)(huò )者痛(tòng )恨我的(🗜),我觉得(🔑)都(🎁)(dōu )很(hěn )不容(ró(🧠)ng )易。四年(💠)的执著是很大(dà(🍥) )的执(zhí(🌱) )著,尤其是痛恨一(👴)个人四(🍶)(sì )年我(wǒ )觉得(📀)比(🐧)喜欢一(😏)个人四年(nián )更(🐪)加(🚬)(jiā )厉(lì(💍) )害。喜欢只是一(🛤)种(💨)(zhǒng )惯性(xìng ),痛(tòng )恨却需要(🌬)不断地鞭策自(😃)(zì )己才(cá(🏸)i )行。无论怎么样(🐓),我(wǒ )都谢(📒)(xiè )谢大(dà )家能(😱)够与我一起安(ān )静或(huò(🥅) )者飞(fēi )驰。 我说:(🏍)没事,你(🏾)(nǐ )说个(gè )地方,我(🈯)后天回(😊)去(👟),到(dào )上海(hǎi )找(🚅)你(nǐ )。 但(🕸)是发动不起来(lá(🏟)i )是(shì )次(🧤)要(yào )的问题,主要(📃)的是很(🕗)多(duō )人知(zhī )道(🤞)老(🔲)夏有了(🥠)一部跑车,然(rá(👒)n )后(🔨)早(zǎo )上(😱)去吃饭的时候(🤱)看(🐚)见老(lǎo )夏在(zài )死(sǐ )命蹬(👎)车,打招呼说(shuō(🔐) ):老(lǎo )夏(👕),发车啊? 当文学(💮)激情用完(wán )的时(shí )候就(🗼)是开始有东西发(fā )表的(📍)(de )时候(hòu )了。马上我(❎)就我隔(🧓)壁(☔)邻(lín )居老(lǎo )张(🏩)的事情(🧒)写了一个纪(jì )实(📆)文(wén )学(🍹),投到一个刊物上(🖌),不仅(jǐ(🗓)n )发表(biǎo )了,还给了(🎺)我一字(🎙)一(yī )块钱(qián )的(➰)稿(♉)费。 到了(🤵)上海以后(hòu )我(😊)们(😧)(men )终于体会到有钱的好(🐙)处(🦕)(chù ),租有(yǒu )空调的公寓,出(🆔)入各种(zhǒng )酒吧(🍀)(ba ),看国际车(🥜)展,并自豪地(dì(📈) )指着(zhe )一部RX-7说:我能买它(🗝)一个(gè )尾翼(yì )。与此同时(🐸)我们对钱(qián )的欲(💭)(yù )望逐(📟)(zhú(😐) )渐膨胀,一凡指(⤵)着一部(🤵)(bù )奥迪(dí )TT的跑车(🛬)自言自(🕑)语:这(zhè )车真(zhē(🖼)n )胖,像个(🔮)马桶似的。 老(lǎo )夏(🍬)一(yī )再(🚊)请(qǐng )求我坐上(😮)他(👴)的车去(🍲),此时(shí )尽管我(🔚)对(🦔)这样的生活有(yǒu )种种(📰)(zhǒ(🆑)ng )不满,但是还是没有厌(yà(☔)n )世(shì )的念(niàn )头(⛷),所以飞快(👧)跳上一部(bù )出(😍)租(zū )车(chē )逃走。 在以前我(🅿)急欲表(biǎo )达一(yī )些想法(🏣)的时候,曾经做(zuò(🥒) )了不(bú(💛) )少(🏊)电视谈话节目(🍏)。在(zài )其(📋)他(tā )各种(zhǒng )各样(🧠)的场合(❓)也接触过为(wéi )数(🎁)不(bú )少(🍓)的文学哲学类的(🤕)教(jiāo )授(👠)学(xué )者,总体感(🛴)觉(📇)就是这(🐆)是(shì )素质(zhì )极(🧘)其(🎺)(qí )低下的群体,简单地(👃)(dì(📼) )说就(jiù )是最最混饭吃的(🤯)人群,世界(jiè )上(🏀)死几个民(🍽)工造成的损(sǔ(🐏)n )失(shī )比死(sǐ )几个这方面(🕥)的要大得多(duō )。 我(wǒ )在(zà(📐)i )北京时候的一天(🏄)晚上,接(😆)到(🗓)(dào )一个电话,是(😘)一个外(🈴)地(dì )的读(dú )者,说(🚂)看了我(🐽)的新书(shū ),觉(jiào )得(👤)很(hěn )退(🦂)步,我说其实是我(✴)进(jìn )步(🍩)太(tài )多,小说就(👙)是(🗼)生活,我(🍣)在(zài )学校外面(⛄)过(🏯)了三年的生(shēng )活,而你(🏳)(nǐ(🍎) )们的变化可能仅仅是(shì(🛅) )从高(gāo )一变成(🔮)了高三,偶(🔒)像从(cóng )张信(xì(📊)n )哲变成了F4而已,所以根(gē(🍡)n )本(běn )不在(zài )一个欣赏的(🐩)层次上。我(wǒ )总不(✏)(bú )能(né(🤥)ng )每(🐁)本书都上学啊(🦆)几班啊(🧑)(ā )的,我写东西只(🤕)能考虑(🕯)到我(wǒ )的兴(xìng )趣(🚟)而不能(🥊)考虑到你们(men )的兴(🚠)(xìng )趣。这(🦅)是一种风格。 老(🗨)枪(⏩)此(cǐ )时(🐚)说(shuō )出了我与(📑)他(🎀)交往以来(lái )最有(yǒu )文(⏳)采(🚵)的一句话:我们是(shì )连(♏)经(jīng )验都(dōu )没(🕋)有,可你怕(🍑)连精液(yè )都没(😜)(méi )有了,还算是男人,那(nà(🎿) )我们(men )好歹也算是写剧本(🍸)的吧(ba )。 我在(zài )上海(🛋)看见过(🥋)一(📥)辆跑车,我围(wé(✍)i )着(zhe )这红(🏽)色的车转很多圈(🔵),并且(qiě(🚄) )仔细观察。这个时(🐪)候车(chē(🗡) )主出(chū )现自豪中(⭐)带着鄙(🔼)夷地(dì )说:干(👨)什(🥢)(shí )么哪(🌼)?