我(🎵)(wǒ )在上(shàng )海和北京之间来来(lái )去去无(wú )数次(cì ),有一次从北(běi )京回(🆕)(huí(🌾) )上(🎎)海(✔)是(⚪)为(📷)了(👦)(le )去(💦)看(🐰)全(🌱)国汽车(chē )拉力(lì )赛的上海站的比赛,不过(guò )比赛(sài )都是上午**点开始的,所以(yǐ(🎌) )我(😨)在(🌘)(zà(💵)i )床(🗿)上艰苦地(❕)思考了两(liǎng )天要(yào )不要(yào )起床以后决定还是睡(shuì )觉好(hǎo ),因(yīn )为拉力赛年年有。于(yú )是睡(💹)(shuì(👛) )了(😥)两(🚪)(liǎ(🚚)ng )天(⤴)又(🌑)回(💋)北(😲)京了。 不幸(xìng )的是(shì ),这(zhè )个时候过来一个比这(zhè )车还(hái )胖的中年男人(🎖),见(🏖)(jià(🧢)n )到(🗝)它(⛓)像(🖐)(xià(🤳)ng )见(🔸)到(😂)(dào )兄弟,自言自语道(dào ):这车真胖(pàng ),像个馒头似(sì )的。然后叫来营销人员,问:这(🅿)车(💒)(chē(🍝) )什(🥄)么(🍫)价钱? 老夏(🐡)一再请求我(wǒ )坐上(shàng )他的车去,此时尽管(guǎn )我对(duì )这样(yàng )的生活有种种不满,但是(shì )还是(⏹)(shì(🍯) )没(🤜)有(👹)厌(🌟)世(😹)的(🐲)念(🍗)头(🐜),所(suǒ )以飞(fēi )快跳(tiào )上一部出租车逃走。 到了(le )上海(hǎi )以后,我借钱在郊区(🐪)(qū(♊) )租(🏑)了(👜)(le )一(👍)个(🏽)房(🛄)间(🎨),开(🚭)始正(zhèng )儿八经(jīng )从事(shì )文学创作,想要用(yòng )稿费生活,每天白天就把(bǎ )自己(jǐ )憋(🏴)在(🚣)家(🔼)里(♍)拼(🙋)命写东西(🔞),一(yī )个礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说(shuō ),全(quán )投给了《小说界》,结果(guǒ )没有(yǒu )音讯,而我所有(🐻)的(📦)文(🔭)(wé(📜)n )学(🤢)激(🌍)(jī(🍷) )情(🔓)都(🏢)(dōu )耗费在这三个小说里(lǐ )面。 这段(duàn )时间我疯狂改车,并(bìng )且和(hé )朋友(💪)(yǒ(❕)u )开(🍟)了(✊)一(👶)个(🕋)改(⚪)车(👸)的(🍂)铺子(zǐ )。大(dà )家觉得还是车好,好的车(chē )子比(bǐ )女人安全,比如车(chē )子不会将你(nǐ(🐽) )一(😈)脚(🐇)踹(⏪)开(📩)说我(wǒ )找(🍆)到(dào )新主人了;不会在你有急(jí )事情(qíng )要出门的时候花半个钟头(tóu )给自(zì )己发动机盖(🎩)上(💅)抹(📳)口(🌮)红(⏰)(hó(⛸)ng );(💅)不(🥒)(bú(🉑) )会在(zài )你有需要的时候对你(nǐ )说我(wǒ )正好(hǎo )这几天来那个不能发(fā(🍯) )动(👵)否(🤮)(fǒ(😻)u )则(🏛)影(📓)(yǐ(🛢)ng )响(🤶)行(😕)车舒适性;不会(huì )有别(bié )的威(wēi )武的吉普车擦身而过(guò )的时(shí )候激动得到(🤗)了(🎧)家(🍟)还(😨)熄(🎤)不(🆕)了(le )火;不(✊)会在你激烈操控(kòng )的时候产生(shēng )诸如侧滑等问(wèn )题;不会要求你三天两头给她(tā )换个(🧘)(gè(⛺) )颜(🏌)色(🦂)否(👬)则(🐎)不(🚇)上(🐽)街(⬛);不会要(yào )求你(nǐ )一定要加黄喜力的机(jī )油否(fǒu )则会(huì )不够润滑;(🍂)不(🤯)会(🍞)在(😠)你(🥨)(nǐ(🙄) )不(😫)小(🔋)(xiǎ(♉)o )心拉(lā )缸的时候你几个巴掌(zhǎng )。而(ér )你需(xū )要做的就是花钱买她(tā ),然(rán )后五(💂)(wǔ(🎷) )千(⚡)公(🥀)里(💟)保(🚆)养一下而(🈺)不(bú )是每(měi )天早上保养一个钟头,换(huàn )个机(jī )油滤清器,汽油滤(lǜ )清器,空气(qì )滤清器,两万(🚋)(wà(💵)n )公(🤨)里(📢)(lǐ(💮) )换(🦇)几(😚)个(⏯)火(🚪)花塞,三万公里(lǐ )换避(bì )震刹车油,四万公里换刹(shā )车片(piàn ),检查刹车碟(💓),六(😹)万(🗺)(wà(⏸)n )公(🧒)里(🧛)(lǐ(🌭) )换(🐡)刹(🏁)(shā )车碟刹车鼓,八万公(gōng )里换(huàn )轮胎(tāi ),十万公里二手卖掉(diào )。 当(dāng )文学(xué )激情(🕍)用(🦋)完(⛽)的(🍤)时(🕡)候(📪)就是(shì )开(😓)始(shǐ )有东(dōng )西发表的时候了。马(mǎ )上我(wǒ )就我隔壁邻居老张的事情(qíng )写了(le )一个纪实文学(📼),投(🖊)(tó(🥪)u )到(🌿)一(🆑)个(🐻)刊(🐦)物(🦍)(wù(🈯) )上,不仅发表(biǎo )了,还给了我一字一块钱的稿(gǎo )费。 当时老夏和我的面容(💇)是(😕)很(✴)(hě(💉)n )可(🏛)怕(👬)(pà(💏) )的(🎬),脸(💨)被冷风吹得十(shí )分粗(cū )糙,大家头发翘了至少有(yǒu )一分(fèn )米,最关键的是我们(✈)两(⚪)人(🤡)(ré(🐰)n )还(🔟)热(💎)(rè )泪盈(yí(🏢)ng )眶。 服务员说:对不(bú )起先(xiān )生,这是保密内容,这是(shì )客人(rén )要求的我们也没有办法。 一凡(🐆)(fá(🐶)n )在(🌓)那(😈)看(🎙)得(🧔)两(⤵)眼(🧛)发(🌧)直(zhí ),到另(lìng )外一(yī )个展厅看见一(yī )部三(sān )菱日蚀跑车后,一样叫来(lá(🎊)i )人(🌡)说(🔒)(shuō(🛠) ):(🃏)这(♑)车(🐀)我(🈲)进(🌞)去看看。 后来(lái )我们(men )没有资金支撑下去,而且(qiě )我已(yǐ )经失去了对改车的兴(xì(🛍)ng )趣(🆘),觉(🔹)得(🖌)(dé(🚒) )人(🏝)们对此一(🔦)无所知,大部(bù )分车(chē )到这里都是来贴个膜(mó )装个(gè )喇叭(bā )之类,而我所感兴趣(qù )的,现在(🍭)都(💃)已(⏪)经(😞)满(🦑)是(🐕)灰(🐦)尘(🚛)。